

নতুন টাঁদ

কাজী নজরুল ইসলাম

প্রকাশক :

মোহাম্মদ হুদরুল আনাম খাঁ
মোহাম্মদী বুক এজেন্সী

৮৬এ, লোয়ার সাবকুলাব রোড
কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ, ১৯৪৫

দাম দুই টাকা

মুদ্রাকর :

মোহাম্মদ হুদরুল আনাম খাঁ
মোহাম্মদী বুক এজেন্সী

৮৬এ, লোয়ার সাবকুলাব রোড,
কলিকাতা।

[প্রকাশক কর্তৃক প্রথম
সংস্করণের স্বত্ব সংরক্ষিত]

বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি কাজী নজরুল ইসলাম আজ রোগ-শয্যায়। প্রতিভার দীপ্ত-সূর্য্য ব্যাধির কাল-মেঘে আচ্ছন্ন। এ-মেঘ কেটে যাবে এ আশা আমাদের আছে এবং সত্তর কেটে যাক, আল্লার কাছে এই মোনাজাত করি।

কবির লেখা সর্বশেষ কবিতা-গ্রন্থ “নতুন চাঁদ” তাঁর রোগাক্রান্ত হওয়ার অনতিপূর্বে লিখিত কবিতাগুলির সংকলন। ‘নতুন চাঁদ’-এর পর তাঁর আর কোনো গ্রন্থ অচিরে প্রকাশিত হবে বলে আশা করা যায় না। তাই এই যুদ্ধের ডামাডোলের মধ্যেও নজরুল-কাব্য-পিপাসুদের হাতে “নতুন চাঁদ” বহু আয়াস স্বীকার করেও আনন্দের সাথে তুলে দিলাম।

“নতুন চাঁদ” বাঙলার জরাগ্রস্ত জীবনে নতুন আনন্দ ও আশার বাণী ধ্বনিত করুক এই কামনা করি।

প্রকাশক

২৩শে মার্চ,

১৯৪৫

সূচী-পত্র

নতুন চাঁদ	...	১
চির জনমের প্রিয়া	...	৭
আমার কবিতা তুমি	...	১৩
নিরুক্ত	...	১৮
সে যে আমি	...	২১
অভেদম	...	২৫
অভয়-সুন্দর	..	২৮
অশ্রু পুষ্পাঞ্জলি	..	৩২
কিশোর রবি	...	৩৭
কেন আগাইলি তোরা	.	৭০
হৃদ্যার ঘোবন	.	৭৩
আর কতদিন	.	৭৬
ওঠরে চাষী	..	৫১
মোবারকবাদ	..	৫২
কৃষকের ঈদ	.	৫৭
শিখা	..	৫৭
অজাদ	...	৬০

নতুন চাঁদ

দেখেছি তৃতীয় আস্মানে চিদাকাশে
চির-পথ-চাওয়া মোর নতুন চাঁদ হাসে।

দেহ ও মনের রোজা আমার
“এফতার” করে গেরেফতার
করিব, তৃষিত বক্ষে মোর ঐ চাঁদে,
সহিতে পারি না বিরহ ওর, মন কাঁদে।

জুড়াব এবার জুড়াব গো,
খুশীর পায়রা উড়াব গো
নামিবে ও চাঁদ মোর হৃদয়- . . আস্মানে,
মত্ত হইব আনন্দের রস পানে!

বদলাবে তকদীর আমার,
ঘুচিবে সর্ব্ব অন্ধকার,
পরিব ললাটে, চুমু দেবো, বাঁধব তায়
আল্লাহ্ নামের রজ্জুতে দিল্-কোঠায়!

সামোর রাহে আল্লাহের
মুয়াজ্জিনেরা ডাকিবে ফের,

পরমোৎসব হবে সেদিন ময়দানে
সাত আস্‌মান দোল খাবে জয়-গানে
এক আল্লার জয়-গানে,
মহামিলনের জয়-গানে
“শান্তি” “শান্তি” জয়-গানে !

একঘরে হেথা দশ প্রাচীর,
হিংসা-ক্লেশ-বন্ধ নীড়
ভেঙে যাবে, মন রেঙে যাবে এক রঙে ।
এক আকাশের তলে র'ব এক সঙ্গে ।
চাঁদ আসিছে রে, নূন চাঁদ !
অপরূপ প্রেম-রসের ফাঁদ
বাঁধিবে সকলে এক সাথে গলে গলে
মিলিয়া চলিব তাঁর পথে দলে দলে ।
রবে না ধর্ম জাতির ভেদ
রবে না আত্ম-কলহ-ক্লেদ,
রবে না লোভ, রবে না ক্রোধ অহঙ্কার,
প্রলয়-পয়োধি এক নায়ে হইব পার ।
একের লীলা এ, দু'জন নাই
তঁহার সৃষ্টি সবাই ভাই,
কত নামে ডাকি—সর্বনাম এক তিনি,
তঁারে চিনি নাক, নিজেরে তাই নাই চিনি ।
আলো ও বৃষ্টি তঁহার দান
সব ঘরে ঝরে এক সমান
সকলের মাঠে শস্য দেয় ফুল ফোটার,
সকল মুখের তাঁর কমা করণা পায় !

প্রলয়ের রূপ ধরে যবে
 তাঁর ক্রোধ নেমে আসে ভবে,
 সব ধর্মের, সব মানব মরে তখন,
 থাকে না হিন্দু মুসলমানের আশ্রালন
 এককে মানিলে রহে না ছুই,
 এস সবে সেই এককে ছুই,
 এক সে স্রষ্টা সব-কিছুর সব জাতির।
 আসিছে তাহারি চন্দ্রালোক এক বাতির !
 মরিছে যাহারা—তাহারা নয়,
 আসিছে—যাহারা বাঁচিয়া রয়,
 নিত্য অভেদ উদার-প্রাণ নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !
 আস্মানে চাঁদ দেয় আজান নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !
 যত্নকে তারা করেনা ভয় নৌজোয়ান নৌজোয়ান,
 তাহারা বুদ্ধি-বদ্ধ নয় নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !
 কাপুরুষ তর্কিক যারা
 কেবল বিচার করে তারা,
 অগ্রে চলেনা ক্লীব ভীরু, ভয় দেখায়,
 যারা আগে চলে, পিছে তাদের টানিতে চায় !
 প্রাণ-প্রবাহের শত্রু সব,
 ধূর্ত যুক্তি-শৃগাল-রব • • •
 ছুইকূলে করে, তবু চলে নৌজোয়ান, নৌজোয়ান,
 মহাবল্লভ তরঙ্গসম সম্মুখে দলে দলে
 তবু চলে নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !
 জাগাবে জোয়ার নতুন চাঁদ।
 এদেরি বন্ধ ; ভাঙিবে বাঁধ
 জরায় জীর্ণ মড়া ঘাটের বিলাসীদে
 মানিবে না এরা হট্টগোল মণ্ডকের

সত্য বলিতে নিত্য ভয়
 যুক্তি-গর্ভে লুকায়ে রয়
 ইহারা তাদের দলের নয়—নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !
 এরা জীবন্ত মুক্ত-ভয় নৌজোয়ান !
 ভীৰু ইহাদের কিচিমিচি
 শোনেনাকো এরা মিছিমিছি
 এরা শুধু বলে, “চল আগে নৌজোয়ান !”
 অসম্ভবের অভিযানে এরা চলে,
 না চ'লেই ভীৰু ভয়ে লুকায় অঞ্চলে !
 এরা অকারণ হুর্নিবার প্রাণের ঢেউ,
 তবু ছুঁতে চলে যদিও দেখেনি সাগর কেউ ।

জানে পারাবার, জানে অসীম,
 এরাই শক্তি মহামহিম,
 এরা উদ্দাম যৌবন-বেগ ছরস্তু
 মুক্তপক্ষ নির্ভয় এরা উড়ন্ত ।
 নাই ইহাদের অবিশ্বাস
 যা আনে জগতে সর্বনাশ
 প্রতি নিঃশ্বাসে ঐরা কহে— “মোরা অমর !”
 তন্মুনে নাই সন্দেহের বিসর্গ অমুস্বর ।
 হাতের লাঠি এদের প্রাণ
 গুলতির গুলি এদের প্রাণ
 বেপরোয়া ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে দিকে দিকে,
 এদের বুদ্ধি চিক্‌মিকায়না ঘেরা চিকে !
 তিস্তিড়ি পাছে জোনাকি-দল
 তাঁদের নিশা করে কেবল,

পুচ্ছের আলো উচ্ছের ঝোপে জ্বালায়ে কয়—

“মোরা আলো দেবো, চন্ডের দেশে ভীষণ ভয় !”

পাহাড়ে চড়িয়া নীচে পড়ে—নৌজোয়ান, নৌজোয়ান

অজগর খোঁজে গহ্বরে—নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !

চড়িয়া সিংহে ধরে কেশর—নৌজোয়ান !

বাহন তাহার তুফান ঝড়—নৌজোয়ান !

শির পেতে বলে—‘বজ্র আয় !’

দৈত্য-চর্ম-পাছুকা পায়,

অগ্নি-গিরিরে ধরে নাড়ায়—নৌজোয়ান !

দলে দলে তারা খুঁজে বেড়ায়

ভূমিকম্পের ঘর কোথায়—

নৌজোয়ান ! নৌজোয়ান !

বিলাস এদের দারিদ্র্য,

গতি ইহাদের বিচিত্র,

দেখেনিক জ্ঞান-বিলাসীরা এদের পথ,

শুনিলেও কাঁপে বলি-যুগের ছাগের বৎ !

এরাই দেখিবে নতুন চাঁদ জ্যোতিষ্মান,

ইহাদের নাই দেহ ও মন, কেবল প্রাণ !

নৌজোয়ান, নৌজোয়ান !

এদেরেই পথ দেখাতে ঐ

নতুন চাঁদের জ্যোৎস্না-খই

আকাশ-খোলায় ফুটিছে ! ভীকরা বাসনে কেউ,

বাদের পিছনে লেগেছে বুদ্ধি ভয়ের কেউ !

মৃত্যুর ভয় প্রতি পদে ঐ পথে

লজ্জিতে হবে কত সমুদ্র পর্বাতে ।

বিলাসীরা থাক চুপ করে,
 রূপ দে'খে খেয়ে টুপ করে,
 যাত্রী অরণ-ভীর্ষের পথে নৌজোয়ান !
 পথ দেখায় যে, সে শুধু কয়— “জীবন দান
 জীবন দান, নৌজোয়ান !”
 জীবনে না করে নিষ্ঠবন,
 স্বত্বের বুকে সঞ্চারণ
 করে যারা, তারা নবযুগের নৌজোয়ান !
 তাহাদের পথে এসনা কেউ ভীক, আল্লার না-ফরমান !
 ওরা দুর্জয় ভয়-হারা
 ওদেরে ভ্রান্ত কয় কা'রা ?
 এই মর্ন্তের ভোগের গর্ভে যারা মরে ?
 অমৃত আনিতে যায়—তারে অনাদর করে ?
 এক আল্লার দৃষ্টিতে
 এক আল্লার দৃষ্টিতে
 দেখিবে সবারে হুনিয়াতে নৌজোয়ান !
 তলোয়ার হার বন্ধে লুকানো
 নববধু সম শয্যাতে—
 নৌজোয়ান !
 নৌজোয়ান !

চির-জনমের প্রিয়া

আরও কতদিন বাকী ?

বক্ষে পাওয়ার আগে বুঝি, হায়, নিভে যায় মোর আঁখি !
অনন্তলোকে অনন্তরূপে কেঁদেছি তোমার লাগি'
সেই আঁখিগুলি তারা হয়ে আজো আকাশে রয়েছে জাগি' !
চির-জনমের প্রিয়া মোর ! চেয়ে দেখ নীলাকাশে
ভ্রমরের মত ঝাঁক বেঁধে কোটি গ্রহতারা ছুঁটে আসে
তোমার শ্রীমুখ কমলের পানে ! ওরা যে ভুলিতে নারে
আজিও খুঁজিয়া ফিরিছে তোমায় অসীম অন্ধকারে !
বারে বারে মোর জীবন প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে, প্রিয়া !
নেভেনি আমার নয়ন, তোমাতে দেখিবার আশা নিয়া ।
আমি মরিয়াছি, মরেনি নয়ন ; দেখ শ্রিয়তমা চাহি'
তব নাম লয়ে ওরা কাঁদে আজো —ওদের নিদ্রা নাহি !
ওরা তারা নয়, অভিশপ্ত এ বিরহীর ওরা আঁখি,
মহাব্যোম জুড়ে উড়িয়া বেড়ায় আশ্রয় হারা পাখী !
আঁখির আমার ভাগ্য ভালো গো, পেয়েছিল আঁখি-জল,
তাই আজও তারা অমর হইয়া ভঁরে আছে নভোতল !
বাহু দিয়া মোর কণ্ঠ যদি গো জড়াইতে কোনোদিন,
আঁখির মতন এই দেখ মোর হইত মৃত্যুহীন !

তোমার অধর নিঙাড়িয়া মধু পান করিতাম যদি,
আমার কাব্যে, সঙ্গীতে, সুরে বহিত অমৃত-নদী !

* * *

ফুল কেন এত ভালো লাগে তব, কারণ জান কি তার ?
ওরা যে আমার কোটি জনমের ছিল অশ্রু-হার !
যত লোকে আমি তোমার বিরহে ফেলেছি অশ্রু-জল,
ফুল হয়ে সেই অশ্রু—ছুঁইতে চাহে তব পদতল !
অশ্রুতে মোর গভীর গোপন অভিমান ছিল হায়,
তাই অভিমানে তোমারে ছুঁইয়া ফুল শুকাইয়া যায় !
ঝরা ফুল লয়ে বক্ষে জড়ায়ে ধরেছ কি কোনোদিন ?
এত সুন্দর, তবু কেন ফুল এমন ব্যথা-মলিন ?
তব মুখ পানে চেয়ে থাকে ফুল মোর অশ্রুর মত ;
তোমারে হেরিয়া উহাদের গত জনমের স্মৃতি যত
জ্বেকে ওঠে প্রাণে ! তাই অভিমানে ঝরে সে সন্ধ্যাবেলা,
ভুলিতে পারে না, যুগে যুগে তুমি হানিয়াছ যত হেলা !

* * *

পূর্ণিমা চাঁদ দেখেছ ? দেখেছ তার বুকে কালো দাগ ?
ওর বুকে ক্ষত-চিহ্ন একেছে, জান, কার অনুরাগ ?
কোটি জনমের অপূর্ণ মোর সাধ আশা জ'মে জ'মে
চাঁদ হয়ে হায় ভাসিয়া বেড়ায় নিরাশার মহাব্যোমে !
কলঙ্ক হয়ে বুকে দোলে তার তোমার স্মৃতির ছায়া,
এত জ্যোৎস্নায় ঢাকিতে পারেনি তোমার মধুর মায়া !
কোন্ সে অতীতে মহাসিদ্ধুর মন্ডন শেষে, প্রিয়া,
বেদনা সাগরে চাঁদ হয়ে উঠে তোমারে বক্ষে নিয়া
পলাইতে ছিহ্ন সুদূর শূণ্যে ! নিষ্ঠুর বিধাতা পথে
তোমারে ছিনিয়া লয়ে গেল হায় আমার বক্ষ হ'তে !

তুমি চ'লে গেলে, বৃকে রয়ে গেল তব অঙ্গের ছাপ,
শূন্য বক্ষে শূন্যে ঘুরি গো, চাঁদ নই অভিষাপ !

* * *

প্রাণহীন দেহ আকাশে ফেলিয়া ধরণীতে আসি ফিরে,
তোমারে খুঁজিয়া বেড়াই গোমতী পদ্মা যমুনা তীরে !
চিনি যবে হায় গোখুলি বেলায় শুভ লগ্নের ক্ষণে,
বাঁশী না বাজিতে লগ্ন ফুরায়, আঁধার ঘনায় বনে !
তুমি চ'লে যাও ভবনের বধূ, আমি যাই বন-পথে,
মোর জীবনের মরা ফুল তুলে দিই মরণের রথে !

* * *

শ্রাবণ-নিশীথে ঝড়ের কাঁদন শুনেছ কি কোনোদিন ?
কার অশাস্ত অসহ রোদন আজিও শ্রাস্তিহীন
দিগ্দিগন্তে দস্যুর মত হানা দিয়ে ফেরে হায় !
ভবনে ভবনে কার বুক থেকে কাহারে ছিনিতে চায় ?—
এমনি সেদিন উঠেছিল ঝড় মহাপ্রলয়ের বেশে
যেদিন আমাদের পথে ফেলে গেলে চলিয়া নিরুদ্দেশে ।
প্রবল হস্তে নাড়া দিয়া আমি অসীম শূণ্য নভে
কৃষ্ণ মেঘের ঢেউ তুলেছিহু ; গর্জিয়া ভীম রবে
বিশ্বের ঘুম ভেঙে দিয়েছিহু ! যেখানে ঘোঁছিল স্নেহে
যেখানে প্রিয় ও প্রিয়া ছিল—সেথা বজ্র হেনেছি বৃকে !
ঝড়ের বাতাসে আমার নিশাসে নড়িলনা মহাকাল,
মোর ধুমায়িত অশ্রু-বাষ্প রচিল জলদ-জাল ।
অঝোর ধারায় বরিহু ধরায় খুঁজিলাম বনভূমি
ফুরাইল আয়ু, থির হল বায়ু, সাড়া দিলেনাক তুমি !
আমার ক্ষুধিত সেই প্রেম আজো বিজলি-প্রদীপ জ্বলে
অন্ধ আকাশ হাতড়িয়া ফেরে ঝঞ্ঝার পাখা মেলে ।

তুমি বেঁচে গেছ, অতীতের স্মৃতি ভুলিয়াছ একেবারে,
নৈলে ভুলিয়া ভয়—ছুটে যেতে মরণের অভিসারে !

* * *

শাস্ত হইল প্রলয়ের ঝড়, মলয়-সমীর-রূপে
যেখানে দেখেছি ফুল সেইখানে ছুটে গেছি চুপে চুপে ।
পৃথিবীতে যত ফুটিয়াছে ফুল সকল ফুলের মুখে
তব মুখ খানি খুঁজিয়া ফিরেছি—না পেয়ে উগ্র হুখে
ঝরায়েছি ফুল ধরার ধূলায় ! ঝরা ফুল-রেণু মেখে
উদাসীন হাওয়া ফিরিয়াছি পথে তব প্রিয় নাম ডেকে !
সদা-স্নাতা এলো কুন্তল শুকাইতে যবে তুমি
সেই এলোকেশ বক্ষে জড়িয়ে গোপনে যেতাম চুমি !
তোমার কেশের সুরভি লইয়া দিয়াছি ফুলের বুকে
আঁচল ছুঁইয়া মূর্ছিত হয়ে পড়েছি পরম স্নেহে !
তোমার মুখের মদির সুরভি পিইয়া নেশায় মাতি'
মহুয়া বকুল বনে কাটায়েছি চৈতী চাঁদিনী রাতি ।
তব হাত ছুটি লতায় রহিত পুষ্পিতা লতা সম
কত সাধ যেত যদি গো জড়াত ও লতা কণ্ঠে মম !
তব কঙ্কন চুড়ি লয়ে আমি খেলেছি, দেখনি তুমি,
চলিতে মাথার কাঁটা পড়ে যেত, আমি তুলিতাম চুমি' !
চোরের মতন চুরি করিয়াছি তব কবরীর ফুল !—
সে সব অতীত জনমের কথা—আজ মনে হয় ভুল !

* * *

আজ মুখ পানে চেয়ে দেখি, তব মুখে সেই মধু আছে,
আজও বিরহের ছায়া দোলে তব চোখের কোলের কাছে
ডাগর নয়নে আজো পড়ে সেই সাগর জলের ছায়া,
তবুর অন্তরে অন্তরে আজিও সেই অপরূপ মায়া !

আজও মোর পানে চাহ যবে, বুকে ঘন শিহরণ ভাগে,
 আমার হৃদয়ে কোটি শতদল ফুটে ওঠে অনুরাগে !
 আজও যবে হুও, আমার ভুবনে ওঠে রোদনের বাণী,
 কানাকানি করে চাঁদে ও তারাতে—‘জানি গো তোমারে জানি !’
 রুধিরে আমার নুপুর বাজে গো, কহে—‘প্রিয়া, চিনি, চিনি !
 একদিন ছিল প্রেমের গোলোকে মোর প্রেম-গরবিনী !
 ছিল একদিন—আমার সোহাগে গলিয়া যমুনা হ’তে,
 নিবেদিত নীল পদ্মের মত ভাসিতে প্রেমের স্রোতে !
 ভাসিতে ভাসিতে আসিয়াছ আজ এই পৃথিবীর ঘাটে,
 (আমি) পুষ্প-বিহীন শূণ্য বস্তু কাঁটা লয়ে দিন কাটে !

* * *

মনে কর, যেন সে কোন্ জনমে বিদায় সন্ধ্যাবেলা
 তুমি রয়ে গেলে এপারে. ভাসিল ওপারে আমার ভেলা !
 সেই নদী জলে প’ড়ে গেলে তুমি ফুলের মতন ব’রে,
 কোঁদে বলেছিলে যাবার বেলায়— ‘মনে কি পড়িবে মোরে,
 জনমিবে যবে আর কি আঁকিবে হৃদয়ে আমার ছবি ?’
 আমি বলেছিলাম, “উত্তর দেবে আর জনমের কবি !”
 সেই বিরহীর প্রতিশ্রুতি গো আসিয়াছে কবি হয়ে,
 ছবি আঁকি তব আমার বুকের রক্ত ও আয়ু লয়ে !
 ঝাঁকে ঝাঁকে মোর কথার কপৌত দিকে দিকে যায় ছুঁটে
 হংস-দুতীর মত মোর লিপি ধরিয়া চঞ্চু পুটে !
 হারিয়ে গিয়াছে শূণ্যে তাহারা ফিরিয়া আসেনি আর,
 তাই সুরে সুরে বিধুনিত করি অসীম অন্ধকার !
 ভবনে ভবনে সেই সুর প্রতি কণ্ঠ জড়িয়ে কহে –
 “যাহারে খুঁজিয়া কাঁদি নিশিদিন, জান সে কোথায় রহে ?”
 তারা মরে, ফুল ঝরে সেই সুরে, তুমি শুধু কাঁদিলেনা
 আমার সুরের পালক কুড়িয়ে কবরীতে বাঁধিলেনা !

আমার সুরের ইচ্ছাশী ওগো ! ব্যথার সাগর তলে—
 দেখেছ কি কত না-বলা কথার মুক্তা মাণিক আছে ?
 তোমার কণ্ঠে মালা হয়ে তারা মুক্তি লভিতে চায়
 গত জনমের অস্থি আমার নিদারুণ বেদনায়
 মুক্তা হয়েছে ; অঞ্জলি দিতে তাই গাঁথি গানে
 চরণে দলিয়া ফেলে দিও পথে যদি তা বেদনা হানে
 মনে ক'রো, দুঃস্বপ্নের মত আমি এসেছিছু রাতে
 বহুবার গেছ ভুলিয়া এবারও ভুলিয়া যাইও প্রাতে
 কহিলাম যতকথা প্রিয়তমা মনে ক'রো সব মায়া,
 সাহারা মরুর বুকে পড়েনা গো শীতল মেঘের ছায়া !
 মরুভূর তৃষা মিটাইবে তুমি কোথা পাবে এত জল ?
 বাঁচিয়া থাকুক আমার রৌদ্র-দগ্ধ আকাশ-তল !

আমার কবিতা তুমি

প্রিয়া-রূপ ধ'রে এতদিনে এলে আমার কবিতা তুমি,
আঁখির পলকে মরুভূমি যেন হয়ে গেল বনভূমি !
জুড়ালো গো তার শত জনমের রৌদ্র-দগ্ধ-কায়া—
এতদিনে পেল তার স্বপনের স্নিগ্ধ মেঘের ছায়া !

চেয়ে দেখ প্রিয়া, তোমার পরশ পেয়ে
গোলাপ ডাঙ্কা-কুঞ্জে মরুর বক্ষ গিয়াছে ছেয়ে !

গভীর নিশীথে, হে মোর মানসী, আমার কল্প-লোকে
কবিতার রূপে চুপে চুপে তুমি বিরহ-করণ চোখে
চাহিয়া থাকিতে মোর মুখ পানে ; আসিয়া হিয়ার মাঝে
বলিতে যেন গো—“হে মোর বিরহী, কোথায় বেদনা বাজে ?”
আমি ভাবিতাম, আকাশের চাঁদ বুকে বৃষ্টি এলো নেমে
মোর বেদনায় বুকে বুক রাখি' কাঁদিতে গভীর প্রেমে !
তব চাঁদ-মুখ পানে চেয়ে আজ চমকিয়া উঠি আমি,
আমি চিনিয়াছি, সে চাঁদ এসেছ প্রিয়া-রূপ ধ'রে নামি !

যত রস-ধারা নেমেছে আমার কবিতায় সুরে গানে
তাহার উৎস কোথায়, হে প্রিয়া, তব স্রীঅঙ্গ জানে ।

তাই আজ তব যে অঙ্গে যবে আমার নয়ন পড়ে,
খির হয়ে যায় দৃষ্টি সেখাই, আঁখি-পাতা নাহি নড়ে !
তোমার তমুর অণু পরমাণু চির-চেনা স্নেহ, রাণী !
তুমি চেননাকো ওরা চেনে, বলে, “বন্ধু তোমাতে জানি !”
অনন্ত শ্রীকান্তি লাবণী রূপ পড়ে ঝরে ঝরে
তোমার অঙ্গ বাহি’, প্রিয়তমা, বিশ্ব ভুবন ’পরে !
মন্ত্র-মুখ সাপের মতন তোমার অঙ্গ পানে
তাই চেয়ে থাকি অপলক-আঁখি, লজ্জারে নাহি মানে ।

তুমি যবে চল, যবে কথা বল, মুখপানে চাও হেসে
মুষ্টি ধরিয়া ওঠে যেন সেখা আমার ছন্দ ভেসে ।
মনে মনে বলি, তুমি যে আমার ছন্দ-সরস্বতী,
ওগো চঞ্চলা, আমার জীবনে তুমি দুঃস্বপ্ন গতি !
আমার রক্ত নৃত্যে জেগেছে কঙ্কালে নব প্রাণ,
ছন্দিতা ওগো, আমি জানি, তাহা তব অঙ্গের দান !
নাচো যবে তুমি আমার বক্ষে, রুধির নাচিয়া ওঠে
সেই নাচ মোর কবিতায় গানে ছন্দ হইয়া ফোটে ।
মনে পড়ে যবে তোমার ডাগর সজল-কাজল আঁখি,
সে চোখের চাওয়া আমার গানের সুর দিয়ে বেঁধে রাখি ।
প্রেম-ঢলঢল তোমার বিরহ-ছলছল মুখ হেরি’
ভাবের ইন্দ্রধনু ওঠে মোর সপ্ত আকাশ ঘেরি’ ।
আমার লেখার রেখায় রেখায় ইন্দ্রধনুর মায়া,
উহারা জানেনা, এই রং তব তমুর প্রতিচ্ছায়া !
আমার লেখায় কী যেন গভীর রহস্য খোঁজে সবে
ভাবে, এ কবির প্রিয়তমা বুঝি আকাশ-কুসুম হবে !
উহারা জানেনা, তুমি অসহায় কাঁদ পৃথিবীর পথে,
উহা জানেনা, রহস্যময়ী তুমি মোর লেখা হ’তে !

আমিই ধরিতে পারিনা তোমারে, উহারা ধরিতে চায়,
 সাগরের স্মৃতি খুঁজে ফেরে ওরা মরুভূর বালুকায় !
 তোমার অধরে আঁখি পড়ে যবে, অধীর তৃষ্ণা জাগে,
 মোর কবিতায় রস হয়ে সেই তৃষ্ণার রং লাগে ।
 জাগে মদালস-অনুরাগ-ঘন নব যৌবন নেশা
 এই পৃথিবীতে মনে হয় যেন শিরাজী আঁধুর-পেশা !
 স্মর হয়ে ওঠে স্মরা যেন, আমি মদিরা-মত্ত হয়ে
 যৌবন-বেগে তরুণেরে ডাকি খর তরবারি লয়ে ।
 জ্বরা-গ্রস্ত জাতিরে শুনাই নব জীবনের গান,
 সেই যৌবন-উন্মদ বেগ, হে প্রিয়া তোমার দান ।
 হে চির-কিশোরী, চির-যৌবনা ! তোমার রূপের ধ্যানে
 জাগে সুন্দর রূপের তৃষ্ণা নিত্য আমার প্রাণে ।
 আপনার রূপে আপনি মুগ্ধা দেখিতে পাওনা তুমি
 কত ফুল ফুটে ওঠে গো তোমার চরণ-মাধুরী চুমি !
 কুড়ায়ে সে ফুল গাঁথি আমি মালা কাব্যে ছন্দে গানে,
 মালা দেখে সবে, জানেনা মালার ফুল ফোটে কোন্‌খানে ।

হে প্রিয়া, তোমার চির-সুন্দর রূপ বারে বারে মোরে
 অসুন্দরের পথ হ'তে টানি' আনিয়াছে হাত ধ'রে ।
 ভিড় ক'রে যবে ঘিরিত আমারে অসুন্দরের দল,
 সহসা উর্কে ফুটিয়া উঠিত তব মুখ-শতদল ।
 মনে হ'ত, যেন তুমি অনন্ত শ্বেত শতদল-মাঝে,
 মোর প্রতীক্ষা করিতেছ প্রিয়া চির-বিরহিণী সাজে ।
 সেই মুখখানি খুঁজিয়া ফিরেছি পৃথিবীর দেশে দেশে,
 শ্রান্ত স্বপনে হৃদয়-গগনে ও মুখ উঠিত ভেসে ।
 যেই ধরিয়াছি মনে হ'ত হায়, অমনি ভাঙিত ঘুম,
 স্মৃতি রেখে যেত আমার আকাশে তব রূপ-কুমুম !

দেখি নাই, তবু কহিতাম গানে “সাদা দাও, সাদা দাও,
যারা আসে পথে, তা’রা তুমি নহ, ওদের সরায়ে নাও !”
ভেবেছিলাম, বুঝি পৃথিবীতে আর তব দ্বেষ। মিলিল না,
তুমি থাক বুঝি সুদূর গগনে হয়ে কবি-কল্পনা।
সহসা একদা প্রভাতে যখন পাখীরা ছেড়েছে নীড়,
হারানো প্রিয়ারে খুঁজিছে আকাশে অরুণ-চন্দ্রাপীড়,
আমি পৃথিবীতে খুঁজিতেছিলাম গো আমার প্রিয়ারে গানে,
ধমকি’ দাঁড়ানু, চমকি’ উঠিলাম কাহার বীণার তানে !
বেণু আর বীণা এক সাথে বাজে কাহার কণ্ঠ-তটে,
কার ছবি যেন কাঁদিয়া উঠিল লুকানো হৃদয়-পটে।
হেরিলাম আকাশে তরুণ সূর্য্য থির হয়ে যেন আছে,
কে যেন কী কথা কয়ে গেল হেসে আমার কানের কাছে।
আমার বকের জমাট তুষার-সাগর সহসা গ’লে
আছাড়িয়া যেন পড়িতে চাহিল তোমার চরণ-তলে।

ওগো মেঘ-মায়া, বুঝিয়াছিলে কি তুমি ?
দারুণ তুষায় তব পানে ছিল চেয়ে কোনো মরুভূমি ?
তুমি চ’লে গেলে ছায়ার মতন, আমি ভাবিলাম মায়া,
কল্প-লোকের প্রিয়া আসেনা গো ধরণীতে ধরি’ কায়া !

ভেবেছিলাম, আর জীবনে হবেনা দেখা—
সহসা জীবন-মেঘ এল যেন হইয়া ব্রজের কেকা !
যমুনার তীরে বাজিয়া উঠিল আবার বিরহী বেণু,
আঁধার কদম-কুঞ্জে হেরিলাম রাধার চরণ-রেণু।
যোগ-সমাধিতে মগ্ন আছিলাম, ভয় হইল ধ্যান,
আমার শূণ্য আকাশে আসিল স্বর্ণ-জ্যোতির বান।
চির-চেনা তব মুখখানি সেই জ্যোতিতে উঠিল ভাসি’
ইজিতে যেন কহিলে, “বিরহী প্রিয়তম, ভালোবাসি !”

আমি ডাকিলাম, “এস এস তবে কাছে !”

কাঁদিয়া কহিলে, “হের গ্রহ তারা এখনো জাগিয়া আছে,
উহার নিভুক, ঘুমাক পৃথিবী, ঘুমাক রবি ও শশী,
সেদিন আমারে পাবে গো, লাজের গুণ্ঠন যাবে খসি’ ।
কেবল দুজন করিব কুজন, রহিবেনা কোন ভয়,
মোদের ভুবনে রহিবে কেবল প্রেম আর প্রেমময় !”

“আমি কি করিব ?” কহিলাম আঁখি-নীরে
কহিলে, “কাঁদিলে মোর নাম লয়ে বিরহ-যমুনা-তীরে !
যমুনা শুকায়ে গিয়াছে প্রেমের গোকুলে এ ধরা-তলে,
আবার সৃজন ক’রো সে যমুনা তোমার অশ্রু-জলে !
তোমার আমার কাঁদন গলিয়া হইবে যমুনা জল
সেই যমুনায় সিনান করিতে আসিবে গোপিনী-দল,
ওরা প্রেম পাবে, পাইবে শান্তি, পাবে তৃষ্ণার মধু,
তোমারে দিলাম চির-উপবাস, পরম বিরহ, বাঁধু !”
“একি অভিষাপ দিলে তুমি” বলে যেমনি উঠিগো কাঁদি,
হেরি কাঁদিতেছ পাগলিনী মোর হাত ছুঁই বৃকে বাঁধি !
আজ মোর গানে কবিতায়, সুরে তুমি ছাড়া নাই কেউ,
সেই অভিষাপ যমুনায় বুঝি তুলেছে বিপুল ঢেউ !
সবার তৃষ্ণা মিটাইতে আমি যমুনা হইয়া করি,
জানেনা পৃথিবী, কোন নিদারুণ তৃষ্ণা লইয়া মরি !
বড় জ্বালা বৃকে, বল বল প্রিয়া—না-ই পাইলাম কাছে,
এই বিরহের পারে তব প্রেম আছে আজো জেগে আছে !
যদি অভিমান জাগে মোর বৃকে না বুঝে তোমার খেলা,
দূরে থাক ব’লে ভাবি যদি তারে অনাদর অবহেলা—
কেঁদে কেঁদে রাতে যদি মোর হাতে লেখনী যায় গো আমি
বিরহ হইয়া বৃকে এসে মোর কহিও—“এই ত আমি !”

নিরুত্ত

আর কতদিন রবে নিরুত্ত তোমার মনের কথা ?
কথা কও প্রিয়া, সহিতে নারি এ নিদারুণ নীরবতা ।
কেবলি আড়াল টানিতে চাহ গো তোমার আমার মাঝে
সে কি লজ্জায় ? তবে কেন তাহা অবহেলা সম বাজে ?
হের গো আমার ত্বিষিত আকাশ তব অধরের কাছে
যে কথা শোনার তরে শত যুগ আনত হইয়া আছে,
বল বল প্রিয়া, সে কথা বলিবে কবে ?
যে কথা শুনিয়া মাতিয়া উঠিবে আকাশ মহোৎসবে !
যে কথা কারেও বলনি জীবনে আমারেও নাহি বল,
যে কথার ভারে অসহ ব্যথায় টলিতেছ টলমল,
তোমার অধর-পল্লব ফাঁকে সেই নিরুত্তা বাগী—
ফুলের মতন ফুটিয়া উঠিবে কোন্ শুভক্ষণে, রাগী ?
না-বলা তোমার সে কথা শোনার লাগি
শত সে জনম কত গ্রহ তারা আড়ি পেতে আছে জাগি !
সে কথা না শু'নে তিথি গুণে গুণে চাঁদ হয়ে যায় ক্ষয়,
শুনিবে আশায় লয় হয়ে চাঁদ আবার জনম লয় !
আমার মনের আঁধার বনের মৌনা শকুন্তলা,
*কোন লজ্জায় কোন শঙ্কায়, যায়না সে কথা বলা ?

তুমি না কহিলে কথা
 মনে হয়, তুমি পুষ্প বিহীন কুণ্ঠিতা বনলতা !
 সে কথা কহিতে পারোনা বলিয়া বেদনায় অনুরাগে
 তব অঙ্গের প্রতি পল্লবে ঘন শিহরণ জাগে ।
 তোমার তনুর শিরায় শিরায় সে কথা কাঁদিয়া ফিরে,
 না-বলা সে কথা ব'রে ব'রে পড়ে তোমার অশ্রুনীরে !
 হে আমার চির-লজ্জিত বধু, হের গো বাসর ঘরে
 প্রতীক্ষা-রত নিশি জেগে আছি সে কথা শোনার তরে ।
 হাত ধ'রে মোর রাত কেটে যায়, চরণ ধরিয়া সাধি,
 অভিমানে কভু চ'লে যাই দূরে কভু কাছে এসে কাঁদি ।
 তোমার বুকের পিঞ্জরে কাঁদে যে কথার কুহু কেকা,
 অধর-দুয়ার খুলিয়া কি তারা বাহিরে দেবেনা দেখা ?
 আমার ভুবনে যত ফুল ফোটে রেখে তব রাঙা পায়
 ফাগুনের হাওয়া উত্তর নাহি পেয়ে কেঁদে চলে যায় ।
 হে প্রিয় মোর নয়নের জ্যোতি নিষ্প্রভ হয়ে আসে,
 ঘুম আসেনা গো, ব'সে থাকি রাতে নিরুত্ত নিঃশ্বাসে ।
 বৃষ্টি বলিতে পারনা লাজে
 মোর ভালোবাসা ভালো লাগেনাকু বেদনার মত বাজে ।

কহ সেই কথা কহ,
 কেন বেদনার বোঝা বহ তুমি কেন আপনারে দহ ?
 আমি জানি মোর নিয়তির লেখা,—তবু সেই কথা বল
 “ভিখারী, ভিক্ষা পেয়েছ, তোমার যাবার সময় হ'ল !”

মুষ্টি-ভিক্ষা চাহিয়া ভিখারী দৃষ্টি-প্রসাদ পায়,
 উৎপাত সম তবু আসে, তারে ক্ষমা করো করুণায় !
 কেন অপমান সহি নেমে আসি বিরহ-যমুনা-তীরে ।
 —রাগ করিওনা, হয়ত চিনিতে পারনি এ ভিখারীরে । •

কী চেয়েছিলাম, হয়ত বুঝিতে পারনিক তুমি হায়,
 তোমারে চাহিতে আসিনি, আমারে দিতে এসেছিলাম পায় !
 আমি বলেছিলাম, “আমারে ভিক্ষা লইয়া বাঁচাও মোরে,
 তুমি তা জাননা, কত কাল আছি ভিক্ষা পাত্র ধরে।”
 আমি বলেছিলাম, “ধরায় যখন চলিবে যে পথ দিয়া,
 চরণ রেখো গো, সেই পথে আমি বুক পেতে দেবো প্রিয়া !
 তোমার চরণে দেখেছি যে বেদ-গানের নৃপূর-পরা,
 কত কাঁটা কত ধূলি ও পঙ্কে পৃথিবীর পথ ভরা
 তাই শিব সম, হে শক্তি মম, তব পথে প’ড়ে থাকি,
 তাই সাধ যায় গঙ্গার মত জটায় লুকায়ে রাখি !
 চির পবিত্রা অমৃতময়ী, বল কোন অভিমানে
 তোমার পরম-সুন্দরে ফেলি যাও শ্মশানের পানে ?
 আপন মায়ায় পরম শ্রীমতী চেননাকো আপনারে,
 কহিলেনা কথা, নামায়ে আমায় প্রেম-যমুনার পারে।
 আমি যা জানিনা, তুমি তাহা জ্ঞান ভালো,
 তুমি না কহিলে কথা, নিভে যায় বৃন্দাবনের আলো।
 বন্ধ হইতে চরণ টানিয়া লইলে, ভিক্ষু শিব
 মহারুদ্রের রূপে সংহার করিবে এ ত্রিদিব।
 রহিবে না আর প্রিয়-ঘন ঘোর নওল কিশোর রূপ,
 মহাভারতের কুরুক্ষেত্রে দৈখিবে শ্মশান-স্তূপ !
 হে নিরুজ্জ্বল, সেদিন হয়ত শূন্য পরম ব্যোমে
 শুনাতে চাহিবে তোমার না-বলা কথা তব প্রিয়তমে।
 আসিবে কি তুমি বেণুকা হইয়া সেদিন অধরে মম ?
 এই বিরহের প্রলয়ের পারে।
 কোন্ অনাগত আরেক দ্বাপরে
 লুপ্তা ভুলিয়া কণ্ঠ জড়ায়ে কহিবে কি—“প্রিয়তম ?”

সে যে আমি

ওগো ছরস্তু সুন্দর মোর ! কা'র পরে রাগ করি'
তারার মুক্তা-মালিকা ছি'ড়িয়া ছড়ালে গগন ভরি' ?
কারে তুমি ভালোবাস প্রিয়তম ? কার নাহি পেয়ে দেখা
চাঁদের কপোলে মাখাইয়া দিলে কালো কলঙ্ক-লেখা ?
কার অনুরাগ নাহি পেয়ে তুমি লাল হ'য়ে ওঠ রাগে ?
প্রভাত-সূর্য্যে, সৃষ্টিতে সেই রাগের বহি লাগে ।
কাহার বিরহ-জ্বালায় জ্বালাও বিশ্ব, পরম স্বামী ?
সে কি আমি ? সে কি আমি ?

বনে উপবনে কুঞ্জে ফোটাও চামেলি চম্পা হেনা
ওগো সুন্দর, ফুল ফুটাইয়া মালা কেন গাঁথিলে না ?
শ্রাবণ-গগনে মেঘ-রূপে ওঠে তব রোদনের ঢেউ,
ঝুরিয়া ঝুরিয়া ক্ষীণ হ'ল তনু, ভালোবাসিল না কেউ ?
ওগো অভিমানী ! বল, কেন কোন নির্দয় অভিমানে
সৃষ্টিতে দিয়া জীবন, আবার টানিছ মৃত্যু টানে ?
গড়িয়া নিমেষে ভেঙে ফেল রূপ, যেন ভালো নাহি লাগে
রূপের এ খেলা । কোন্ অপরূপা স্মৃতিতে তোমার জাগে
তাহারি লাগিয়া জাগিয়া রয়েছে উদাসীন দিব্যাম্বী,
সে কি আমি ? সে কি আমি ?

ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ বোমে বসালে ভূতের মেলা,
 ভূত নিয়ে একি অদ্ভুত খেলা, কে হানিয়াছে হেলা ?
 মাধবী লতার কাঁকন পরায়ে সহকার-তরু-শার্খ
 রুদ্র ঝড়ের রূপে এসে তুমি কেন ছিঁড়ে ফেল তাকে ?
 তোমার প্রেমের রাখী কে নিলনা, কে সেই গরবিনী ?
 আজও সৃষ্টির পিত্রালয়ে কি কাঁদে সেই বিরহিনী ?
 তাই কি যেখানে মিলন, সেখানে নিত্য বিরহ আনো ?
 আপন প্রিয়ারে পেলেনা বলিয়া সবার প্রিয়ারে টানো ?
 কার কামনার সৃষ্টিতে তব রূপ চঞ্চল কামী ?

সে কি আমি ? সে কি আমি ?

কাহারে ভুলাতে ঝর অনন্ত পরম-শ্রীর রূপে,
 তোমারি গুণের কথা কি ভ্রমর ফুলে কয় চূপে চূপে ?
 মুহু মুহু উছ উছ ক'রে ওঠ কুহুর কণ্ঠস্বরে
 তোমারি কাছে কি শিখিয়া পাপিয়া পিয়া পিয়া রব করে ?
 পদ্ম-পাতার থালায় তোমার নিবেদিত ফুলগুলি
 ঝ'রে ঝ'রে পড়ে অশ্রু-সায়রে, কেহ লইল না তুলি !
 যাহার লাগিয়া ফুলের বক্ষে সঞ্চিত কর মধু,
 সকলে সে মধু লইল, নিলনা তোমারই মানিনী বধু ?
 যে অপরূপারে খোঁজ অনন্তকাল রূপে রূপে নামি—

সে কি আমি ? সে কি আমি ?

সংহারে খোঁজ, সৃষ্টিতে খোঁজ, খোঁজ নিত্য স্থিতিতে,
 যাহারে খুঁজিছ পরম বিরহে, খুঁজিছ পরম শ্রীতিতে,
 যে অপরূপা পূর্ণা হইয়া আজিও এলনা বাহিরে
 পাইয়া যাহারে বলিছ, এ নয়, হেথা নয়, সে ত নাহি রে !

সেই কুণ্ঠিতা গুণ্ঠিতা তব চির-সঙ্গিনী বালিকা
 অনন্ত প্রেমরূপে অনন্ত ভুবনে গাঁথিছে মালিকা ।
 ভীৰু সে কিশোরী তব অন্তরে অন্তরতম কোণে
 হারাবার ভয়ে তোমারে, লুকায়ে রহে সদা নিরঞ্জন ।
 সকলেরে দেখ, আপনারে শুধু দেখনা পরম উদাসীন,
 দেখিলে, দেখিতে যেখানে তুমি, সেইখানে সে যে আছে লীন !
 যত কাঁদে, তত বৃকে বাঁধে তোমারেই অন্তর্যামী !
 সে কি আমি ? সে কি আমি ?

ওগো প্রিয়তম ! যত ধরি আমি ছহাতে তোমারে জড়ায়ে
 আমারে খুঁজিতে আমারেই তত সৃষ্টিতে দাও ছড়ায়ে ।
 আমারে যতই প্রকাশিতে চাহ বাহির ভুবনে আনিয়া,
 তত লুকাইতে চাহি ; আজিও যে আমি অপূর্ণা জানিয়া ।
 হে মোর পরম মনোহর ! তব প্রিয়া ব'লে দিতে পরিচয়,
 ক্ষমা ক'রো, যদি অপূর্ণা এই বালিকার মনে জাগে ভয় ।
 আমার কলহ মান অভিমান তোমার সহিত গোপনে,
 জাগ্রত দিনে আজো লাজ লাগে, তাই মিলি আমি স্বপনে ।
 ওগো ও পরম নিলাজ, পরম নিরীবরূপ, হেঁ চঞ্চল,
 আমারে ধরিতে, টানিয়া চলেছ সৃষ্টিতে মোর অঞ্চল ।
 আমারে কাঁদাতে সকলের সাথে দেখাও মিলন-অভিনয়,
 বাহিরে এনোনা, কাঁদিব বক্ষে, রেখো এ মিনতি প্রেমময় !
 যদি ভালো তুমি বাস অপরে, হে পর-পুরুষ সুন্দর,
 আমি আছি আমি রব চিরকাল জুড়িয়া তোমার অন্তর ।
 আমি যে তোমার শক্তি হে প্রিয়, প্রকাশ বহির্জগতে,
 আমারে না পেয়ে ছাংখের রূপে কাঁদিছে স্বর্গে মরতে ।

কলঙ্ক দিয়া আমার ধর্ম্মে কলঙ্কী নাম নির্লে হে,
 দুই হ'য়ে তব রটে অপযশ, একাকী ত বেশ ছিলে হে !
 তব সুন্দর-ছায়া মায়া রচে, মায়াতীত হ'য়ে তাহাতে—
 কেন আসক্ত হ'লে তুমি, তারে জড়ায়ে ধরিলে বাঁ হাতে ?
 রূপ নাই, তবু রূপের তৃষ্ণা কেন তব বুকে জাগে,
 এত রূপ রসে ঝরিয়া পড়িছ বল কার অমুরাগে ?
 খেলা-শেষে মহা প্রলয়ের বেলা আমার দুয়ারে থামি'
 জানাবে পরম-পতি আমারে কি—

আমি, প্রিয়, সে যে আমি !

অভেদম্

দেখিয়াছ সেই রূপের কুমারে, গড়িছে যে এই রূপ ?
রূপে রূপে হয়ে রূপায়িত যিনি নিশ্চল নিশ্চূপ !
কেবলই রূপের আবরণে যিনি ঢাকিছেন নিজ কায়া
লুকাতে আপন মাধুরী যে জন কেবলি রচিছে মায়া !
সেই বহুরূপী পরম একাকী এই সৃষ্টির মাঝে
নিষ্কাম হয়ে কিরূপে সতত রত অনন্ত কাজে ।
পরম নিত্য হয়ে অনিত্য রূপ নিয়ে এই খেলা
বালুকার ঘর গড়িছে ভাঙ্গিছে সকাল সন্ধ্যা বেলা ।
আমরা সকলে খেলি তারই সাথে, তারই সাথে হাসি কান্দি
তারই ইঙ্গিতে ‘পরম-আমি’রে শত বন্ধনে বাঁধি ।
মোরে “আমি” ভেবে তারে স্বামী বুলি দিবাযামী নামি উঠি
কভু দেখি—আমি তুমি যে অভেদ, কভু প্রভু ব’লে ছুটি ।

একাকী হইয়া একা-একা খেলি, চূপ ক’রে বসে থাকি
ভালো নাহি লাগে, কেন সাধ জাগে খেলুড়ীর কাছে ডাকি
সৃষ্টির যুড়ি উড়াই শূন্যে, আনন্দে প্রাণ নাচে,
দেখি সে লাটাই লুটায় পড়েছে কখন পায়ের কাছে ।

বীজ রূপে রই—নিজ রূপ কই ? খুঁটিতে সহঁণ দেখি
 সেই বীজ-আমি মহাতরু হয়ে ছড়ায়ে পড়েছি—এ কি !
 শাখা প্রশাখায় পরবে ফুলে ফলে মূলে কত রূপ
 কখন আমারে বিকশিত করি খেলিতেছি চুপে চুপে !
 কত সে বিহগ বিহগী আসিয়া বেঁধেছে আমাতে নীড়,
 উর্দে নিয়ে কত অনন্ত আলো আঁধারের ভিড় ।
 অনন্ত দিকে অনন্ত শাখা, অনন্তরূপ ধরি'
 উদ্ভিদ জড় জীব হয়ে আমি ফিরিতেছি সপরি' !
 চির-আনমনা উদাসীন, তাই নিজ সৃষ্টিরই মাঝে
 হেরি কত শত ছন্দ পতন অপূর্ণতা বিরাজে ।
 চমকি উঠিয়া সংহার করি আপনার সেই ভুল,
 সেই ভুল দিয়া নতুন করিয়া ফুটাই সৃষ্টি-ফুল ।
 মৃত্যু কেমন লাগে মোর কাছে, শোনো সে বাগী অভয়,
 আঁখির পলক পড়িলে যেমন ক্ষণিক সৃষ্টি লয়,
 একটা পলক আঁধার হেরিয়া আবার সৃষ্টি হেরি—
 মৃত্যুর পরে জীবনে আসিতে ততটুকু হয় দেবী !
 মৃত্যুর ভয়ে ভীত যারা, হয় তাদেরই নরক ভোগ,
 অমৃতে সেই ডুবে আছে, যার নিত্য আত্ম-যোগ !
 মোরই আনন্দ সৃষ্টি করিছে জ্ঞানী পুত্র আদি,
 কেবলই মিলন লাগেনীকে ভাঁলো, বিরহ রচিয়া কাঁদি ।
 কেবল শাস্তি শ্রাস্তি আনিলে নিজে অশাস্তি আনি,
 ভুলিয়া স্বরূপ ঠুলি প'রে টানি শত কন্দের ঘানি ।
 ক্রোধের রূপে সংহার করি, প্রেমময় রূপে কাঁদি,
 যারে “ভূমি” বল, সেই ‘আমি’ খুঁজি নিজের অন্ত আদি ।
 সংসারে আসি সং সেজে আমি—শত প্রিয়জন লয়ে,
 আপনারে ভোগ করিতে জন্মি বিপুল তৃষ্ণা হয়ে ।

যত ভোগ করি তবু আপনার তৃষ্ণা বাড়িয়া যায়
 অমৃত-মধু মদ হ'য়ে উঠে তৃষ্ণার পিয়ালায় !
 বন্ধু ! কেমনে মিটিবে তৃষ্ণা পূর্ণেরে নাহি পেলে,
 আমি যে নিজেই অশূন্য-রূপে এসেছি পূর্ণে ফেলে .
 সৃষ্টি স্থিতি সংহার—এই তিন রূপই যার লীলা,
 সেই সাগরের আমি যে উন্মি, বিরহিণী উন্মিলা !
 দুখ শোক ব্যাধি নিজে লই সাধি ;—কখনো অত্যাচারী—
 অশ্রুর সাজিয়া কেড়ে খাই—পুনঃ দেবতা সাজিয়া মারি !
 বিদ্রোহ নাই, আসক্তি হীন শুধু সে খেলার ঝোঁকে
 অসাম্য করি সৃজন—আবার সংহার করি ওকে ।
 খেলিতে খেলিতে সহসা চকিতে দেখি আপনারই কায়
 শ্রী ও সামঞ্জস্য-বিহীন একি কুৎসিৎ ছায়া !
 সেই কুৎসিৎ শ্রীহীন অশ্রুরে তখনি বধিতে চাই,
 মোর বিদ্রোহ সাম্য-সৃষ্টি—নাই সেথা ভেদ নাই !
 নাই সেথা যশঃ তৃষ্ণার লোভ, নাই বিরোধের ক্রোধ,
 নাই সেথা মোর হিংসার ভয়, নাই সেথা কোনো ভেদ,
 নাই অহিংসা হিংসা সেখানে কেবল পরম শাম,
 রাজনীতি নাই, কোনো ভীতি নাই, “অভেদম্” তার নাম ।

অভয়-সুন্দর

কুৎসিত যাহা, অসাম্য যাহা সুন্দর ধরগীতে—
হে পরম সুন্দরের পূজারী ! হবে তাহা বিনাশিতে ।
তব প্রোজ্জ্বল প্রাণের বহিঃশিখায় দহিতে তারে
যৌবন ঐশ্বর্য্য শক্তি লয়ে আসে বারেবারে ।
যৌবনের এ ধর্ম্ম, বন্ধু, সংহার করি জরা
অজর অমর করিয়া রাখে এ প্রাচীনা বসুন্ধরা ।
যৌবনের সে ধর্ম্ম হারায়ে বিধর্ম্মী তরুণেরা—
হেরিতেছি আজ ভারতে—রয়েছে জরার শকুনে ঘেরা ।

যুগে যুগে জরা-গ্রস্ত যক্ষ্মা তীরি পুত্রের কাছে
আপন বিলাস ভোগের লাগিয়া যৌবন তার যাচে ।
যৌবনে করি বাহন তাহার জরা চলে রাজ-পথে
হাসিছে বৃদ্ধ যুবক সাজিয়া যৌব-শক্তি-রথে ।
জ্ঞান-বুদ্ধের দম্ভ-বিহীন বৈদান্তিক হাসি
দেখিছ তোমরা পরমানন্দে—আমি আঁখি জলে ভাসি ।
মহাশক্তির প্রসাদ পাইয়া চিনিলেনা হয় তারে
শিবের স্বর্গে শব্দ চড়াইয়া ফিরিতেছ দ্বারে দ্বারে ।

এই তরুণের মুখ কি ঢাকিবে বৃদ্ধের ছেঁড়া কাঁথা
 এই তরুণের বুকে কি ধরক শক্তি-আসন পাতা ?
 ধূর্ত বুদ্ধি-জীবির কাছে কি শক্তি মানিবে হার ?
 ক্ষুদ্র রুধিবে ভোলানো শব মহারুদ্রের দ্বার ?
 ঐরাবতেরে চালায় মাহুত শুধু বুদ্ধির ছলে—
 এই তরুণ, তুমি জান কি হস্তী-মূর্থ কাহারে বলে ?
 অপরিমিত শক্তি লইয়া ভাবিছ শক্তি-হীন—
 জরারে সেবিয়া লভিতেছ জরা, হইতেছ আয়ু-ক্ষীণ ।

পেয়ে ভগবদ্-শক্তি যাহারা চিনিতে পারেনা তারে
 তাহাদের গতি চিরদিন ঐ তমসার কারাগারে ।
 কোন্ লোভে, কোন্ মোহে তোমাদের এই নিম্নগ গতি ?
 চাকুরীর মায়া হরিল কি তব এই ভগবদ্-জ্যোতিঃ ?
 সংসারে আজো প্রবেশ করনি, তবু সংসার-মায়া-
 গ্রাস করিয়াছে তোমার শক্তি তোমার বিপুল কায়া ।
 শক্তি ভিক্ষা করিবে যাহারা ভোট-ভিক্ষুক তারা ।
 চেন কি—সূর্য্য-জ্যোতিরে লইয়া উম্মন করেছে যারা ?

চাকুরী করিয়া পিতামাতাদের স্মৃতি বারিতে কি চাহ ?
 তাই হইয়াছ হুড়ো-মুখ যত বুড়োর চলপী বাহ ?
 চাকর হইয়া বংশের তুমি করিবে মুখোজ্জল ?
 অন্তরে পেয়ে অমৃত, অন্ধ, মাগিতেছ হলাহল !
 হউক সে জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কি মন্ত্রী কমিশনার—
 স্বর্ণের গলা-বন্ধ পরুক—সারমেয় নাম তার !
 দাস হইবার সাধনা গ্রাহ্য নহে সে তরুণ নহে—
 যৌবন শুধু মুখোস তাহার—ভিতরে জরারে বহে ।

নাকের বদলে নরুণ-চাওয়া এ তরুণে—
 আজ দ মুক্ত স্বাধীন চিত্ত যুবাদের নি গাই—
 হোক সে পথের ভিখারী, সুবিধা-শিকারী—
 তারি জয়-গাথা গেয়ে যায় চিরদিনে মোর দিল্লুবা ।
 তাহারি চরণ-ধুলিরে পরম প্রসাদ বলিয়া মানি ।
 শক্তি-সাধক তাহারেই আমি বন্দি যুক্ত-পাণি ।
 মহা-ভিক্ষু তাহাদেরি লাগি তপস্যা করি আজো
 তাহাদেরি লাগি হাঁকি নিশিদিন—“বাজোরে শিক্স বাজো !”

সমাধির গিরি-গহ্বরে বসি তাহাদেরই পথ চাহি—
 তাদেরই আভাস পেলে মনে হয় পাইলাম বাদশাহী !
 মোর সমাধির পাশে এলে কেউ, ঢেউ ওঠে মোর বৃকে—
 “মোর চির-চাওয়া বন্ধু এলে কি” বলে চাহি তার মুখে ।
 জ্যোতিঃ আছে, হায় গতি নাই হেরি তার মুখ পানে চেয়ে—
 কবরে “সবর” করিয়া আমার দিন যায় গান গেয়ে !
 কারে চাই আমি কী যে চাই হায় বুঝেনা উঁহার। কেহ !
 দেহ দিতে চায় দেশের লাগিয়া. মন টানে তার গেহ !

কোথা গৃহ-হারা, স্নেহ-হারা ওরে ছন্নছাড়ার দল—
 যাদের কাঁদনে খোদার আরশ কেঁপে ওঠে টলমল !
 পিছনে চাওয়ার নাহি যার কেউ, নাই পিতামাতা জ্ঞাতি
 তারা ত আসেনা জ্বালাইতে মোর আঁধার কবরে বাতি !
 আঁধারে থাকিয়া, বন্ধু, দিবা, দৃষ্টি গিয়াছে খুলে
 আমি দেখিয়াছি তোমাদের বৃকে ভয়ের যে ছায়া তুলে ।
 তোমরা ভাবিছ—আমি বাহিরিলে তোমরা ছুটিবে পিছে—
 আপজ্ঞাতে নাই বিশ্বাস যার—তাহার ভরসা মিছে !

এই দিন মরু সমুখ দাঁড়াবে—তবু যারা টলিবেনা—
 খুঁধবে আত্মশক্তির বলে তুমিই অমর সেনা ।
 সেই সেনাদল সৃষ্ট যেদিন ইটবে—সেদিন ভোরে
 মোমের প্রদীপ নহে গোল—অরুণ সূর্য্য দেখিব গোরে !
 প্রতীক্‌সমূহ শান্ত অটল ধৈর্য্য লইয়া আমি
 সেই যে পরম ক্ষণে লাগিয়া জেগে আছি দিবা-যামী ।
 ভয়কে বাহারা ভুলিয়াছে—সেই অভয় তরুণ দল
 আসিবে যেদিন—হাঁকিব সেদিন—“সময় হয়েছে, চল ।”
 আমি গেল যারা আমার পতাকা ধরিবে বিপুল বলে—
 সেই সে অগ্র-পথিকের দল এস এস পথ-তলে !
 সেদিন মৌন সমাধি-মগ্ন ইস্রাফিলের বাঁশী
 বাজিয়া উঠিবে—টুটিবে দেশের তনসা সর্বনাশী !

অশ্রু-পুষ্পাজলি

চরণারবিন্দে লহ অশ্রুপুষ্পাজলি,
হে রবীন্দ্র, তব দীন ভক্ত এ কবির ।
অশীতি-বার্ষিকী তব জনম-উৎসবে
আসিয়াছি নিবেদিতে নীরব প্রণাম ।
হে কবি-সম্রাট, ওগো সৃষ্টির বিস্ময়,
হয়তো হইনি আজো করুণা-বঞ্চিত !
সঞ্চিত যে আছে আজো স্মৃতির দেউলে
তব স্নেহ করুণা তোমার, মহাকবি !
ধ্যান-শান্ত মৌন তব কাব্য-রবিলোকে
সহসা আর্সিষু আমি ধূমকেতু সম
রুদ্ধের দ্রবন্ত দূত, ছিন্ন হর-জটা,
কঙ্কচূত উপগ্রহ ! বক্ষে ধরি তুমি
ললাট চুমিয়া মোর দানিলে আশিস্ !
দেখেছিল যারা শুধু মোর উগ্ররূপ,
অশান্ত রোদন সেথ দেখেছিলে তুমি !
হে স্মরণ, বহি-বন্ধ মোর বুকে তাই
নিষাঙ্কিলে “বিশ্বাস্ত”র পল্লিত মালিকা ।

তুমি জন্মিত হে, কবি মহাশয়,
 তোমারি বিচ্যুত-ছটা আমি ধূমকেতু !
 আগুনের ফুলকি হ'লো ফাগুনের ফুল,
 অগ্নি-বীণা হ'লো ব্রহ্ম-কিশোরের বেণু !
 শিব-শিরে শঙ্খিলেখা হ'ল ধূমকেতু,
 দাঁই তাঁর ঝরিল গো অশ্রু-গঙ্গা হ'য়ে !

- বিশ্ব-কাব্যলোকে কবি, তব মহাদান
 কত যে বিপুল, কত যে অপরিমাণ
 বিচার করিতে আমি যাবনা তাহার,
 মৃৎভাণ্ড মাপিবে কি সাগরের জল ?
 যতদিন রবে রবি রবে সৌর-লোক,
 হে সুন্দর, ততদিন তব রশ্মি-লেখা
 দিব্য-জ্যোতিঃ-পুষ্প গ্রহ-তারকার মতো
 অসীম গগনে রবে নিত্য সমুজ্জ্বল !
 ছন্দায়িত হবে ছন্দে সৃষ্টি যতদিন,
 ছন্দ-ভারতীর পায়ে বাণীর নূপুর
 বঙ্করিবে যতদিন বৃষ্টিধারা সম
 ততদিন মধুচ্ছন্দা কবি, ছন্দ তব
 লীলারিত হবে মধুমতী-প্রোত সম !
 বিহগের কণ্ঠে গীতি রবে যতদিন,
 যতদিন রবে সুর দখিনা পবনে,
 হিম্মোলিত সিঙ্ক-জলে বর্ণা তটিনীতে
 বহিবে বিরহী-বুকে রোদন-প্রবাহ—
 ততদিন তব গান তব সুর করি
 মর্ম্মরিবে মরমীর মরমে মরমে !

যদি কোনদিন হয় বীণা-গান
 তব বীণা কবি কভু হবে না নীরব !
 যেমন ছড়ান রশ্মি সূর্য্য-নারায়ণ
 সেই রশ্মি রূপ নেয় শত শত রঙে
 পল্লবে ও ফুলে ফলে জলে স্থলে-ব্যাঘ্রমে,
 তেমনি দেখেছি আমি বিমুক্ত নয়নে,
 অপরূপ রাগ-রেখা তোমার লেখায়,
 মূরছিত হইয়াছে আবেশে এ তনু ।

দেখেছি তোমারে যবে হইয়াছে মনে
 তুমি চিরসুন্দরের পরম বিলাস !
 মানুষ এ পৃথিবীতে অন্তরে বাহিরে
 কত সে উদার কত নির্মল মধুর
 কত প্রিয়-ঘন প্রেম-রস-সিক্ত তনু
 কত সে সুন্দর হ'তে পারে সর্বরূপে
 তাই প্রকাশের তরে পরম সুন্দর
 বিগ্রহ তোমার গড়েছিল ওগো কবি !
 যখনি কবিতা তব পড়িয়াছি আমি,
 তার আশ্বাদনে যেন হু'য়ে গেছি লয়,
 রস পান করে আমি হ'য়ে গেছি রস,
 বলিতে পারি না তাই সে রস কেমন !

তোমারে দেখিতে গিয়া দেখিয়াছি আমি
 যাকে তব চির-রূপ-রস-বিলাসারে ।
 হারিয়ে কেলেছি রেখা সত্তা আপনার
 কাঁদিয়াছি রূপ-রস-রাধিকার মতো ।

বাব, আজিও শুনি সে চির-কিশোর
তোমার বেণুতে গাহে যৌবনের গান ।
সেথা তুমি কবি নও, ঋষি নহ তুমি,
সেথা তুমি মোর প্রিয় পরম সুন্দর !

তুমি আজো কত শত পাথরের ঢেলা
তোমাতে নির্ভর বলে, বলে—প্রেম নাই ।
মেঘের হৃদয় শুধু শুনিল তাহারা,
দেখিল না রসধারা, দেখিল বিহ্বল !
এ বিশ্বে অনন্ত রস করে অক্ষুণ্ণ
কত জন পাইয়াছে সে রসের স্বাদ ?
সেই রসে তরলতা হয় ফুলময়,
পাথরের হুড়ি বলে, পৃথিবী নীরস !)

হে প্রেম সুন্দর মম, আমি নাহি জানি
কে কত পেয়েছে তব প্রেম-রস-ধারা !
আমি জানি, তব প্রেম আমার আগুন
নিভায়ে, দিয়াছে সেথা কাস্তি অপরূপ !
মনে পড়ে ? বলেছিলে হেসে একদিন,
“তরবারি দিয়ে তুমি চাঁছিতেছ দাড়ি ।
যে জ্যোতিঃ করিতে পারে জ্যোতির্ময় ধরা
সে জ্যোতিরে অগ্নি করি হ'লে পুচ্ছ-কেতু !”
হাসিয়া কহিলে পরে, “এই যশঃ-খ্যাতি
মাতালের নিত্য সাক্ষ্য মোশার মতন ।
এ মজা না পেলো মন ম্যাক্‌ম্যাক করে
মধু-র ভুজারে কেন কর মস্তকানু ।”

যে রাহু-তরঙ্গ উঠেছিল মোর মাথোঁ
তোমার পরশে তাহা হ'লো চন্দ্র-জ্যোতিঃ ।
মনে হ'লো তুমি সেই নওলকিশোর
ঐশ্বর্য কাড়িয়া যিনি দেন শুধু রস ।
যাঁহার বেণুর সুরে আঁখির পলকে
প্রেমে বিগলিত হয় স্বর্ণ-বৃন্দাবন ।

হে রস-শেখর করি, তব জন্মদিনে
আমি ক'য়ে যাব মোর নবজন্ম-কথা !
আনন্দসুন্দর তব মধুর পরশে
অগ্নি-গিরি গিরি-মল্লিকার ফুলে ফুলে
ছেয়ে গেছে ! জুড়ায়েছে সব দাহজ্বালা !
আমার হাতের সেই খর তরবারি
হইয়াছে খরতর যমুনার বারি !
দ্রষ্টা তুমি দেখেছিলে আমাতে যে জ্যোতিঃ
সে জ্যোতিঃ হয়েছে লীন কৃষ্ণ-ঘন-রূপে !
অভিনন্দনের মদ চন্দনিত মধু
হইয়াছে, হে সুন্দর, তব আশীর্ব্বাদে ।

আজ আমি ভুলে গেছি আমি ছিঁহুঁ কবি,
ফুটেছি কমল হ'লে তব করে রবি !
প্রস্ফুটিত সে কমল তব জন্মদিনে
সমর্পিঁহুঁ শ্রীচরণে, লই কৃপা করি !
জানিনা জীবনে মোর এই শুভদিন
আবার আসিবে ফিরে কোন্ লোকে !
আমি জানি মোর আগে রবি মিভিবে না,
তার আগে ঝরে যেন বাই শতদল !

কিশোর রবি

হে চির-কিশোর কবি রবীন্দ্র, কোন্ রসলোক হ'তে
অনন্দ-বেণু হাতে লয়ে এলে খেলিতে ধূলির পথে ?
কোন্ সে রাখাল রাজার লক্ষ ধেনু তুমি চুরি করে
বিলাইয়া দিলে রস-তৃষাতুরা পৃথিবীর ঘরে ঘরে ।
কত যে কথায় কাহিনীতে গানে সুরে কবিতায় তব
সেই আনন্দ-গোলোকের ধেনু রূপ নিল অভিনব ।
ভুলাইলে জরা, ভুলালে মৃত্যু, অশ্রু-স্রবের ভয়
শিখালে পরম স্নন্দর চির-কিশোর সে প্রেমময় ।
নিত্য কিশোর আত্মারে তুমি অন্ধ বিবর হ'তে
হে অভয়-দাতা টানিয়া আনিলে দিব্য আলোর পথে ।

তোমার এ রস পান করিবার অধিকার পেল যারা
তারাই কিশোর, তোমাতে দেখেছে নিত্য কিশোরে তারা
ওগো ও-পরম কিশোরের সখা জানি তুমি দিতে পারো
নিত্য অভয়, অনন্ত শ্রী, দিব্য শক্তি আরো ।
কোথা সে কৃপণ বিধাতার মধু-রস-ভাণ্ডার আছে
তুমি জান তাহা, তাহার গোপন চাবি আছে তব কাছে ।

ওগো ও-পরম শক্তিমানের জ্যোতির্ভাণ্ডারি
 সেই বিধাতার ভাণ্ডার লুটে দিয়ে যাওঁকিথায় সবই ।
 যারা জড়, যারা হুড়ির মতন নিষ্কৃশোর বাহে
 ডুবিয়া থেকেও পাইল না রস, হারা কুপা চাহে ।
 এই ক্ষুধাতুর, উপবাসি চির-নিপীড়িত জনগণে
 ক্রৈব্য ভীতির গুহা হ'তে আন আনন্দ-নন্দনে ।
 উদ্ধের যারা তাহারা পাইল তোমার পরম দান,
 নিয়ে যারা, তাদের এবার করগো পরিব্রাজণ ।
 ম'রে আছে যারা তারা আজ তব অমৃত নাহি পায়
 তোমার রুদ্র আঘাতে এদের ঘুম যেন টুটে যায় ।
 শুধু বেণু আর বীণা লয়ে তুমি আস নাই ধরা পরে
 দেখেছি শঙ্খ চক্র বিচারণ বজ্র তোমার করে ।

ওগো ও-পরম রুদ্র কিশোর ! তোমার যাবার আগে
 নির্জিত নিদ্রিত এ ভারত যেন গো বৃহি রাগে
 রঞ্জিত হয়ে ওঠে ! অনুরের ভীতি যেন চলে যায়
 ওগো সংহার-সুন্দর, পর প্রলয়-নূপুর পায় !
 তোমার যে মহাশক্তি কেবল জ্ঞান-বিলাসীর ঘরে,
 অনন্ত রূপে রসে আনন্দে নিত্য পড়িছে ঝ'রে,
 গৃহহীন অগণন ভিক্ষুক ক্ষুধাতুর তব দ্বারে
 ভিক্ষা চাহিছে, দয়া কর দয়া কর বলি' বায়ে বায়ে ।
 বিলাসীর তরে দিয়াছ অনেক হে কিশোর-সুন্দর,
 এবার পশু-অঙ্গে পরশ করুক তোমার কর ।
 জানি জানি তব দক্ষিণ করে অনন্ত শ্রী আছে,
 দক্ষিণা দাও বলে শ্রী আই ওয় এসেছে তোমার কাছে ।

তুমি রবি, তোমায়ে নারায়ণরূপে এ ভারত পূর্ণ করে,
 যাইবার আগে জাগাইয়া তুমি যাও সেই রূপ ধরে ।
 দৈত্য-মুক্ত ব্রহ্মে কাল কিশোরেরা ভয়হীন,
 খেলুক সর্ব-অঙ্গে মুক্তি হয়ে ব্রজে নিশিদিন ।
 হউক শান্তিনিকেতন এই অশান্তিময় ধরা,
 চিরতরে দূর হোক তব বরে নিরাশা-ক্লেশ-জরা ।

কেন জাগাইলি তোরা

কেন ডাক দিলি আমারে অকালে কেন জাগাইলি তোরা ?

ঋখনো অকণ হয়নি উদয়, তিমিররাত্রি ঘোরা ।

কেন জাগাইলি তোরা ?

যে মাধ্বাসের বাগী শুনাইয়া পড়েছিল ঘুমাইয়া

বনস্পতি হইয়া সে বীজ পড়েনি কি ছড়াইয়া—

দিগ-দিগন্তে প্রশারিয়া শাখা ? বাঁধেনি সেথায় নীড়

প্রাণ চঞ্চল বিহগের দল করেনি সেথায় ভিড় ?

যেখানে ছিলরে যত বন্ধন যত বাধা ভয় ভীতি

সেখানে তোদেরে লইয়া যে আমি আঘাত হেনেছি নিতি ।

ভাঙিতে পারিনি, খুলিতে পারিনি ছয়ার, তবুও জানি—

সেই জড়ত্বভরা কারাগারে শীঘ্র আঘাত হানি—

ভিত্তি তাহার টলায়ে দিয়েছি,—আশা ছিল মোর মনে

অনাগত তোরা ভাঙিবি তাহারে সে কোন শুভক্ষণে ॥

মহা সমাধির দিক্‌হারা লোকে জানিনা কোথায় ছিল

আমারে খুঁজিতে সহস্রকোণে কোন শক্তিরে পরশিত—

পরম শক্তিরে লয়ে আসিবার ছিল সাধ—
 'শাস্ত্র' লিপি' এক প্রথম প্রথম দদের চাঁদ—
 'দেখি মাঝে কেন ঢাকি' কসেদে এলি সমাধির পাশে
 'ভাঙাইলি ঘুম ? চাঁদে' একমো ওঠেনি নীল আকাশে ।
 ওরে তোরা থাম ! শক্তি কাহারো নহেরে ইচ্ছাধীন—
 রাত না পোহাতে চীৎকার করি আনিবি কি তোরা দিন ?
 এতদিন মার খেয়েছিস তোরা—তবুও আছিস বেঁচে,
 মারের যাতনা ভুলিবি কি তায় ঢাক ঢোল নিয়ে নেচে ?

সূর্য্য-উদয় দেখেছিস কেউ—শাস্ত্র প্রভাত বেলা ?
 উদার নীরব উদয় তাহার—নাই মাতামাতি খেলা ;
 তত শাস্ত্র সে—যত সে তাহার বিপুল অভ্যুদয়,
 তত সে পরম মৌনী যত সে পেয়েছে পরম অভয় !
 দিক্‌হারা ঐ আকাশের পানে দেখ্‌ দেখ্‌ তোরা চেয়ে,
 কেমন শাস্ত্র গ্রব হয়ে আছে কোটি গ্রহ তারা পেয়ে ।
 ঐ আকাশের প্রসাদে যে তোরা পাস বৃষ্টির জল
 ঐ আকাশেই ওঠে গ্রবতারা ভাস্কর নির্মল ।
 ঐ আকাশেই ঝড় ওঠে—তবু শাস্ত্র সে নিরদিন—
 ঐ আকাশের বুক চিরে আসে—বজ্র ক্রোধহীন !
 ঐ আকাশেই তব্বির ওঠে—মহা অজ্ঞানের ধ্বনি
 ঐ আকাশের পারে বাজে চির অভয়ের খঞ্জনী ।
 জাগি ওরে মোর প্রিয়তম সখা বন্ধ তরুণ দল
 ভেদেদেরই ডাকে যে আসন আমার টলিতেছে টলমল !
 'তোদেরই ডাকে যে নামিছে পরম শক্তি, পরম জ্যোতিঃ,
 'স্বপ্নমামুতে পূর্ণ হইবে মহাশূন্তের ক্ষতি ।

‘মাছে রমজান’ এসেছে যখন, আসিবে “শবে কদর”,
 নামিবে তাঁহার রহমত এই ধলির ধরায় পর।
 এই উপবাসী আত্মা—এই যে দেশের দুঃস্বপ্ন,
 চিরকাল রোজা রাখিবে না—আসিবে ওর ‘একতার’ ক্ষণ !
 আমি দেখিয়াছি—আসিছে তোদের উৎসব-ঈদ-চাঁদ,—
 ওরে উপবাসী ডাক তাঁরে ডাক তাঁর নাম লয়ে কাঁদ।
 আমি নয় ওরে আমি নয়—“তিনি” যদি চান ওরে তবে
 সূর্য্য উঠিবে, আমার সহিত সবার প্রভাত হবে।

ছব্বার যৌবন

ওরে অশাস্ত ছব্বার যৌবন !

পরাল কে তোরে জ্ঞানের মুখোস, সংযম-আবরণ ?
ভিতরের ভীতি ঢাকিতে রে যত নীতি-বিলাসীরা ছলে
উদ্ধত যৌবন-শক্তিরে সংযত হ'তে বলে ।
ভাবে, ভাঙনের গদা লয়ে যদি যৌবন মাতে রণে,
গুড়ুক টানিতে পারিবে না ব'সে সোনার সিংহাসনে !
ওরে ছরস্তু ! উড়ন্ত তোর পাখা কে বাঁধিল বল ?
দীপ্ত জ্যোতির্শিখায় ঢাকিল শীর্ণ জরাঞ্চল ?
ওরে নির্ভীক ! ভিখ-মাগা যত পঙ্গুর দলে ভিড়ে—
জাঁধার নিঙাড়ি' আলো আনিত যে—সে রহিল বাঁধা নীড়ে !
বাহাদের মেরুদণ্ডে লেগেছে মেরুর ইমেজ হাওয়া
বাহাদের প্রাণ শক্তি-বিহীন কাঠিন, তুইনে ছাওয়া
তাদের হুকুমে প্রাণের বিপুল বন্যা রাখিলি রু'থে ?
মরুর সিংহ মা'র খায় সার্কাসী পিঞ্জরে ঢুকে !

সৃষ্টির কথা ভাবে বারা আগে সংহারে করে ভয়,
যুগে যুগে সংহারের আঘাতে তাদের হয়েছে লয় ।
কাঠ না পুড়িয়ে আগুন জ্বালাবে বলে কোন্ অজ্ঞান ?
বনস্পতির ছায়া পাবে বীজ নাহি দিলে তার প্রাণ ?

তলোয়ার রেখে খাটো এরা, ঘোড়া রাখিয়া আস্তাবদে,
 রণ-জয়ী হবে দম্ভ-বিহীন বৈদান্তিকী ছলে ।।
 প্রাণ-প্রবাহের প্রবল-বজ্রা যেনে শ্রোতা নদী
 ভেঙেছে দুকূল, সাথে সাথে ফুল ফুটায়েছে নিরবধি ।
 জলধির মহা-তৃষ্ণা জাগিছে যে বিপুল নদী-শ্রোতে,
 সে কি দেখে, তা'র শ্রোতে কে ডুবিল, কে মরিল তার পথে ?
 মানে না বারণ, ভরা যৌবন-শক্তি-প্রবাহ ধায়
 আনন্দ তার মরণ-ছন্দে কূলে কূলে উথলায় !
 জানে না সে ঘর আত্মীয় পর, চলাই ধর্ম, তার
 দেখে না তাহার প্রাণ তরঙ্গে ডুবিল তরগী কা'র !
 বণিকের দুটো জাহাজ ডুবিলে, তা ব'লে সিদ্ধ-টেডে
 শাস্ত হইয়া ঘুমায়ে রহিলে—শুনিয়াছ কভু কেউ ?
 ঐরাবত কি চলিলে না, পথে পিপীলিকা মরে ব'লে ?
 ঘর পুড়ে ব'লে প্রবল বহ্নি-শিখা উঠিলে না জ্বলে ?
 অঙ্ক কশে না, হিসাব করে না, বেহিসাবী যৌবন,
 ভাঙা চাল দেখে নামিলে না কি রে আবণের বর্ষণ ?
 যৌবন কেনা-বেচা হবে কি রে বানিয়ার নিক্তিতে ?
 মুক্ত-আত্মা আজাদে ভোলাবে প্যাক্টের চুক্তিতে ?
 তরু ভেঙে পড়ে তাই ব'লে ঝড় আসিলে না বৈশাখী ?
 ভীক মেষ-শিশু ভয় পায় ব'লে রবে না ঈগল পাখী ?

জ্ঞান ও শাস্তি সংঘর্ষ—বহু উদ্বেগের কথা দাদা,
 কহে নির্মল শাস্তির কথা যার সারা গায়ে কাদা !
 যে মহাশাস্তি উদার-মুক্ত আকাশের তলে রহে
 হাম-ক্রোধ-লোভ-মত্ত জীবেরা আজ তারি কথা কহে !
 মনস্ত দিক আকাশ যাহার সীমা খুঁজে নাহি পায়
 মন মুক্ত মনব দেখিলে শাস্ত কহিও তায় ;

ওঠে উরু অছি-প্রবল যে বির্য সাগর-জলে,
সেই উরুর শক্তিরে তার সংযমী কে বলে ?
ডোবায় খানায় কপে তেঁটে নাই, শাস্ত তারাই বুঝি ?
সংযম ব'লে প্রতারক মোরা শুধু জড়তারে পূজি ।

জাগো হুঁসার যৌবন ! এসো, তুফান যেমন আসে,
সুখে যা পাবে দ'লে চ'লে যাবে অকারণ উল্লাসে ।
আনো অনন্ত-বিস্তৃত প্রাণ, বিপুল প্রবাহ, গতি,
কূলের আবর্জনা ভেসে গেলে হবে না কাহারও ক্ষতি ।
বুক ফুলাইয়া হুঁসারে জড়াও, হাসো প্রাণ-খোলা হাসি,
স্বাধীনতা পরে হবে—আগে গাও “তাজা ব-তাজা”র খাঁশী
বসিয়াছে যৌবন-রাজপাটে ক্রীহীন অকাল জরা,
মৃত্যুর বহু পূর্বে এ-জাতি হয়ে আছে যেন মরা ।
খোলো অর্গল পাষাণের, খুশী বহুক অনর্গল,
ঝাঁক বেঁধে নীল আকাশে যেমন ওড়ে পারাবত দল ।
সাগরে ঝাঁপিয়ে পড় অকারণে, ওঠ দূর গিরি-চূড়ে
বন্ধ বলিয়া কঠে জড়াও পথে পেলে মৃত্যুরে !
ভোলো বাহিরের ভিতরের যত বন্ধ সংস্কার,
মরিচা ধরিয়া প'ড়ে আছ সব আলির জুল্ফিকার !
জাগো উন্মদ আনন্দে হুঁসার তরুণের সবে,
নাইবা স্বাধীন হ'ল দেশ, মানবীয়া মুক্ত হবে !

আর কতদিন ?

আমার দিলের নীল-মহলায় আর কতদিন, সাকী,
শারাব পিয়ায়ে জাগায়ে রাখিবে, শ্রীতম্ আসিবে নাকি ?
অপলক চোখে চাহি আকাশের ফিরোজা পর্দা-পানে,
গ্রহতারা মোর সেহেলিরা নিশি জাগে তার সন্ধানে ।
চাঁদের চেরাগ ক্ষয় হয়ে এল ভোরের দর-দালানে,
পাতার জাক্রি খুলিয়া গোলাপ চাহিছে গুলিস্তানে ।
রবাবের সুরে অভাব তাহার বুধাই ভুলিতে চাই,
মন যত বলে আশা নাই, হৃদে তত জাগে 'আশ্‌নাই' ।
শিরাজী পিয়ায়ে শিরায় শিরায় কেবলই জাগাও নেশা,
নেশা যত লাগে অনুরাগে, বুকে তত জাগে আদেশা ।

•f

আমি ছিহু পথ-ভিখারিণী, তুমি কেন পথ ভুলাইলে,
মুসাফির-খানা ভুলায়ে আনিলে কোন্ এই মঞ্জিলে ?
মঞ্জিলে এনে দেখাইলে কার অপরূপ তস্বীর,
'তস্বী'তে জপি যত তার নাম তত বরে আখি-নীর ।
"তশবীহি" রূপ এই যদি তাঁর, "তন্‌জিহি" কিবা হয়,
নামে ধীর এত মধু বরে, তাঁর রূপ কত মধুময় !
কোটি তারকার কীলক রক্ত অম্বর-দ্বার খুলে
মনে হয় তাঁর স্বর্ণ-জ্যোতিঃ হলে উঠে কুতুহলে ।

ঘুম-নাহি-আসা নিব্বুম নিশি পবনের নিশ্বাসে
ফিরদোশ-আলা হ'তে লাল, ফুলের সুরভি আসে।
চামেলি যুঁই-এর পাখান্ন কে যেন শিয়রে বাতাস করে,
আস্থি ভুলাতে কী যেন পিয়ায় চম্পা-পেয়ালা ভ'রে।

শিষ দেয় দখিয়াল বুলবুলি, চমকিয়া উঠি আমি,
ইজিতে বুঝি কামিনী-কুঞ্জে ডাকিলেন মোর স্বামী !
নহরের পানি লোনা হয়ে যায় আমার অঞ্চ-জলে,
তসবীর তাঁর জড়াইয়া ধরি বন্ধের অঞ্চলে।
সাকী গো ! শারাব দাও, যদি মোর খারাব করিলে দীন,
“আল-ওছদের” পিয়ালার দৌর্ চলুক বিরাম-হীন।
গেল জাতি কুল শরম ভরম যদি এসে এই পথে
চালাও শিরাজী, যেন নাহি জাগি আর এ বে-খুদী হ'তে
দূর গিরি হ'তে কে ডাকে, ওকি মোর কোহ-ই-তুর ধারী ?
আমারি মত কি ওরি ডাকে মুসা হ'ল মরু পথচারী ?
উহারি পরম রূপ দে'খে ঈসা হ'ল না কি সংসারী ?
মদিনা-মোহন আহমদ ওরি লাগি' কি চির-ভিখারী ?
লাখো আউলিয়া দেউলিয়া হ'ল যাহার কাবা দেউলে,
কত রূপবতী যুবতী যাহার লাগি' কালি দিল কুলে,
কেন সেই বহু-বিলাসীর প্রেমে, স্যুকী, মোরে মজাইলি,
প্রেম-নহরের কওসর ব'লে আমারে জহর দিলি ?

জান সাকি, কা'ল মাটার পৃথিবী এসেছিল মোর কাছে,
আমি শুধালাম, মোর প্রিয়তম, সে কি পৃথিবীতে আছে ?
‘খাক’ বলিল, না, জানিনাত আমি, “আব” বুঝি তাহা জানে,
জলেগে পুছিছ, তুমি কি দেখেছ মোর বঁধু কোন্‌খানে ?

আমার বুকের তস্বীর দেখে জল করে টলমস,
 জল বলে, আমি এরই লাগি কাঁদি গলিয়া হয়েছি জল !
 আগুন হয়ত তেজ দিয়া এরে বন্ধে রেখেছে ঘিরে,
 সূর্যের ঘরে প্রবেশিলু আমি তেজ-আবরণ ছিঁড়ে ।
 হেরিলু সূর্য্য সাত-ঘোড়া নিয়ে সাত আসমানে ছুটে,
 সহসা বঁধুর তস্বীর হেরে আমার বন্ধ-পুটে !
 বলিল, কোথায় দেখেছ ইহারে, হইয়াছে পরিচয় ?
 ইহারই প্রেমের আগুনে জলিয়া তনু হ'ল মোর ক্ষয় ।
 যুগযুগান্ত গেল কত তবু মিটিলনা এই জ্বালা
 ইহারই প্রেমের জ্বালা মোর বুকে জলে হয়ে তেজোমালা ।

যেতে যেতে পথে দেখিলু বাতাস দীরঘ নিশা'স ফেলি'
 খুঁজিতেছে কা'রে আকাশ জুড়িয়া নীল অঞ্চল মেলি' ।
 মোর বুকে দেখে তস্বীর এল ছুটিয়া ঝড়ের বেগে,
 বলে—অনন্ত কাল ছুটে ফিরি দিকে দিকে এরি লেগে ।
 খুঁজিয়া স্থল সূক্ষ্ম জগতে পাইনি ইহার দিশা
 তুমি কোথা পেলো আমার প্রিয়ের এই তস্বীর-শিশা ?
 হাসিয়া, উঠিলু ব্যোম-পথে, সেথা কেবল শব্দ ওঠে
 অলখ-বাণীর পারাবারে ফেন শত শতদল ফোটে ।
 আমি কহিলাম, দেখেছ ইহারে হে অলক্ষ্য বাণী ?
 বাণীর সাগারে কত অনন্ত হ'ল যেন কানাকানি !
 “নাহি জানি নাহি জানি” ব'লে ওঠে অনন্ত ক্রন্দন,
 বলে. হে বন্ধু, জানিলে টুটিত বাণীর এ বন্ধন !
 জ্যোতির মোতির মালা গলে দিয়া সহসা স্বর্ণরথে
 কেঁ যেম' হাসিয়া ছুঁইয়া আমারে পলাল অলখ-পথে ।

‘ও কি জৈতুনী রঙন, ওরই পারে জলপাই-বনে
 আমার পরম-একাকী বন্ধু খেলে কি গোঁ নিরঞ্জে ?’
 শুধায় তাহারে ; নিষ্ঠুর মোর দিলনাক উত্তর ।
 জাগিয়া দেখিছ, অঙ্গ আবেশে কাঁপিতেছে ধরধর !;...

জোহরা সেতারা উঠেছে কি পূবে ? জেগে উঠেছে কি পাখী ?
 সুরাব্, সুরাহি ভেঙে ফেল সাকী, আর নিশি নাই বাকী ।
 আসিবে এবার আমার পরম বন্ধুর বোররাক
 ঐ শোনো পূব-তোরণে তাহার রঙীন নীরব ডাক !

ওঠরে ঢাষী

ঢাষী রে ! তোর মুখের হাসি কই ?
তোর গো-রাখা রাখালের হাতে বাঁশের বাঁশী কই ?
তোর খালের ঘাটে পাট পচে ভাই পাহাড়-প্রমাণ হয়ে,
তোর মাঠের ধানে সোনা রং-এর বান যেন যায় বয়ে,
সে পাট ওঠে কোন্ লাটে ?
সে ধান ওঠে কোন্ হাটে ?

উঠানে তোর শূন্য মরাই মরার মতন প'ড়ে—
স্বামী-হারা কত্না যেন কাঁদছে বাপের ঘরে !
তোর গাঁয়ের মাঠে রবি-ফসল ছবির মতন লাগে,
তোর ছাওয়াল কেন খাওয়ার বেলা মুন লক্ষা মাগে ?
তোর তরকারীতেও সরকারী কোন্ ট্যাক্স বুঝি বসে !
তোর ইন্ধু এত মিষ্টি কি হয় চক্ষু-জলের রসে ?
তোর গাইগুলোকে নিঃসুড়-কারা হুধ খেয়েছে ভাই ?
তোর হুধের ভাঁড়ে ভাতের মাড়ের কেন—হায়, তাও নাই

তোর ছোট খোকার জুড়িয়েছে অর ঘুমিয়ে গোরস্তানে,
সে দিদির আঁচল ধরে বুঝি গোঁরের পানে টানে ।
বিকার ঘোরে দিদি তাহার ডাকছে ছোট ভায়ে,
হুধের বদল কিছুক দিয়ে আমানি দেয় মায়ে ।
কবর দিয়ে সবর ক'রে লাঙল নিয়ে কাঁধে,
মাঠের কালা-পথে যেতে আকা তাহার কাঁদে ।

চাঁদদিকে তার মাঠ-ভরা ধান আকাশ-ভরা খুলী,
লাল হয়েছে দিগন্ত আজ চাষার রক্ত শুবি' !
মাঠে মাঠে ধান থৈ থৈ, পণ্যে ভরা হাট,
ঘাটে ঘাটে নৌকা-বোঝাই তারই মাঠের পাট ।

কে খায় এই মাঠের ফসল, কোন্‌ সে পঙ্গপাল ?
আনন্দের এই হাটে কেন তাহার হাড়ির হাল ?
কেন তাহার ঘরের খোকা গোরের বুকে যায় ?
গোঠে গোঠে চরে ধেণু, দুধ নাহি সে পায় !
ওরে চাষা ! বাঁচার আশা গেছে অনেক আগে
গোরের পাশের ঘরে কাঁদা আজো ভালো লাগে ?
জাগেনা কি শুকনো হাড়ে বজ্র-আলা তোর ?
চোখ বুজে তুই দেখবি রে আর, করবে চুরি চোর ?
বাঁশের লাঠি পাঁচনী তোর-তুও কি হাতে নাই ?
না থাকে তোর দেহে রক্ত, হাড় কটা তোর চাই ।
তোর হাড়ির ভাতে দিনে রাতে যে দম্য দেয় হাত,
তোর রক্ত শুবে হ'ল বণিক, হ'ল ধনীর জাত—
তাদের হাড়ে ঘুণ ধরাবে তোদেরই এই হাড়
তোর পাঁজরার ঐ হাড় হবে ভাই যুদ্ধের তলোয়ার !
তোরই মাঠে পানি ছিঁতে আল্লাজী দেন মেঘ,
তোরই গাছে ফুল ফোটাতে দেন বাতাসের বেগ,
তোরই ফসল ফলাতে ভাই চন্দ্র সূর্য্য উঠে,
আল্লার সেই দান আজি কি দানব খাবে লুটে ?
তেমনি আকাশ কর্মা আছে, ভরসা শুধু নাই,
তেমনি খোদার রহম করে, আমরা নাহি পাই ।
হাত তুলে তুই চা দেখি ভাই, অমনি পাবি বল,
তোর ধানে তোর ভগ্নবে আমায় অকণ্ঠে খোদার বল !

মোবারকবাদ

মোরা ফোটা ফুল, তোমরা মুকুল এস গুল-মজলিসে
ঝরিবার আগে হেসে চ'লে যাব—তোমাদের সাথে মিশে ।
মোরা কীটে-খাওয়া ফুলদল, তবু সাধ ছিল মনে কত—
সাজাইতে ঐ মাটির ছনিয়া কির্দোসের মত !
আমাদের সেই অপূর্ণ দ্বাদ্ধ কিশোর-কিশোরী মিলে
পূর্ণ করিও, বেহেশ্ত এনো ছনিয়ার মহফিলে ।
মুসলিম হয়ে আল্লারে মোরা করিনিক বিশ্বাস,
ইমান মোদের নষ্ট করেছে শয়তানী নিঃশ্বাস ।
ভায়ে ভায়ে হানাহানি করিয়াছি, করিনি কিছুই ত্যাগ,
জীবনে মোদের জাগেনি কখনো বৃহত্তর অমুরাগ ।

শহীদি দর্জা চাহিনি আমরা, চাহিনি বীরের অসি,
চেয়েছি গোলামী, জাবর কেটেছি গোলাম-খানায় বসি ।
তোমরা মুকুল, এই প্রার্থনা কর ফুটিবার আগে,
তোমাদের গারে যেন গোলামের ছোওয়া জীবনে না লাগে ।
গোলামীর চেয়ে শহীদি-দর্জা অনেক উর্জা, জেনো ;
~~কিন্তু~~ কিন্তু ~~এ~~ এ তুমার চেয়ে তলোয়ারে বড় মেনো ।

আল্লাহ্ কাঁছে কখনো চেয়োনা ক্ষুদ্র জিনিস কিছু,
 আল্লাহ্ ছাড়া কীরও কাছে কভু শির করিওনা নীচু !
 এক আল্লাহ্ ছাড়া কাহারও বান্দা হবেনা, বল,
 দেখিবে তোমার প্রতাপে পৃথিবী করিতেছে টলমল !
 আল্লারে ব'লো, “হুনিয়ায় যারা বড়, তার মত কর,
 ক্ষমাকেও হাত ধরিতে দিওনা, তুমি শুধু হাত ধর !”
 এক আল্লারে ছাড়া পৃথিবীতে ক'রোনা কারেও ভয়
 দেখিবে—অমনি প্রেমময় খোদা, ভয়ঙ্কর সে নয় !
 আল্লারে ভালোবাসিলে তিনিও ভালোবাসিবেন, দে'খে !
 দেখিবে সবাই তোমারে চাহিছে আল্লারে ধ'রে থেকো !

খোদার বাগিচা এই হুনিয়াতে তোমরা নব মুকুল,
 একমাত্র-সে আল্লাহ্ এই বাগিচার বুলবুল !
 গোলামের ফুল-দানীতে যদি এ মুকুলের ঠাঁই হয়,
 আল্লার কৃপা-বঞ্চিত হব, পাব মোরা পরাজয় !
 যে ছেলে মেয়ে এই হুনিয়ায় আজাদ মুক্ত রহে,
 তাদেরই শুধু এক আল্লার বান্দা ও বাদী কহে !
 তারাই আনিবে জগতে আবার নতুন ঈদের চাঁদ,
 তারাই ঘুচাবে হুনিয়ার যত দ্বন্দ্ব ও অবসাদ !
 শুধু আশের আতর-দানীতে যাহাদের হয় ঠাঁই,
 তোমাদের মহফিলে আমি সেই মুকুলেরে চাই !

সেই মুকুলেরা এস মই ফিলে, বসাও ফুলের হাট,
 এই বাঙলায় তোমরা আনিও মুক্তির আর্ফাত্ ! *

কৃষকের ঈদ

বেলাল ! বেলাল ! হেলাল উঠেছে পশ্চিম আসমানে,
লুকাইয়া আঁহ লজ্জায় কোন্ মরুর গোরস্তানে !
হের ঈদগাহে চলিছে কৃষক যেন প্রেত-কঙ্কাল
কশাই-খানায় যাইতে দেখেছ শীর্ণ গরুর পাল ?
রোজা এফতার করেছে কৃষক অশ্রু-সলিলে হায়,
বেলাল ! তোমার কর্ণে বুঝি গো আজান খামিয়া যায় !
খালা ঘটা বাটা বাঁধা দিয়ে হের চলিয়াছে ঈদগাহে,
তীর-খাওয়া বুক, ঋণে-বাঁধা-শির লুটাতে খোদার রাহে ।

জীবনে যাদের হর রোজ্ রোজা ক্ষুধায় আসেনা নিঁদ
মুম্বু সেই কৃষকের ঘরে এসেছে কি আজ ঈদ ?
একটি বিন্দু দুধ নাহি পেয়েছে খোকা মরিল তার
উঠেছে ঈদের চাঁদ হয়ে কি সেই শিশু-পাঁজরের হাড় ?
আসমান-জোড়া কালো কাফেরে আবরণ যেন টুটে
এক ফালি চাঁদ ফুটে আছে মৃত শিশুর অধর-পুটে ।
কৃষকের ঈদ ! ঈদগাহে চলে জানাজা পড়িছে তার,
যত তক্তবীর শোনে, বুকে তার ওঠে হাহাকার !
গরিয়াকে খোকা, কস্তা মরিছে, মুহ্য-বস্তা আসে
এজিদের সেনা ঘুরিছে মকা-মসজিদে আশেপাশে ।

কোথায় ইমাম ? কোন্‌ সে খোৎবা পড়িবে আজিকে ঈদে ?
 চারদিকে তব মুর্দার লাশ, তারিমাঝে চোখে বিধে
 জরীর প্রোষাকে শরীর ঢাকিয়া ধনীরা এসেছে সেথা,
 এই ঈদগাহে তুমি কি ইমাম, তুমি কি এদেরই নেতা ?
 নিঙাড়ি' কোরান হদিস ও ফেকা, এই যতদের মুখে
 অসুত কখনো দিয়াছ কি তুমি ? হাত দিয়ে বল বুকে !
 নামাজ পড়েছ, পড়েছ কোরান, রোজাও রেখেছ জামি,
 হায় তোতাপাখী ! শক্তি দিতে কি পেরেছ একটুখানি ?
 ফল বহিয়াছ, পাণ্ডনিক রস, হায়রে ফলের বুড়ি,
 লক্ষ বছর ঝর্ণায় ডুবে রস পায়নাক মুড়ি !

আল্লা-তত্ত্ব জেনেছ কি, যিনি সর্বশক্তিমান ?
 শক্তি পেলোনা জীবনে যে জন, সে নহে মুসলমান !
 ইমান ! ইমান ! বল রাতদিন, ইমান কি এত সোজা ?
 ইমানদার হইয়া কি কেহ বহে শয়তানী বোঝা ?
 শোনো মিথ্যুক ! এই ছুনিয়ায় পূর্ণ যার ইমান,
 শক্তির সে টলাইতে পারে ইজিতে আসমান !
 আল্লার নাম লইয়াছ শুধু, বোঝনিক আল্লারে !
 নিজে যে অন্ধ সে কি অন্ধের আলোকে লইতে পারে ?
 নিজে যে স্বাধীন হইল না সে স্বাধীনতা দেবে কাকে ?
 মধু দেবে সে কি মানুষে, গ্রাহার মধু নাই মৌচাকে ?

কোথা সে শক্তি-সিদ্ধ ইমাম, প্রতি পদাঘাতে যার
 আবে-জমজম শক্তি-উৎস বাহিরায় অনিবার ?
 আপনি শক্তি লভেনি যে জন, হায় সে শক্তি-হীন
 হয়েছে ইমাম, তাহারি খোৎবা শুনিতেছি নিশিদিন !

দীন কাঙালের ঘরে ঘরে আজ দেবে যে নব তুর্কীদ
 কোথা সে মহান শক্তি-সাধক আনিবে যে পুনঃ প্রহ ?
 ছিনিয়া আনিবে আসমান থেকে ঈদের চাঁদের হাসি,
 ফুরাবেনা কভু যে হাসি জীবনে, কখনো ফেনে না হাসি !
 সমাধির মাঝে গণিতেছি দিন, আসিবেন তিনি কবে ?
 রোজা এফতার করিব সকলে, সেই দিন ঈদ হবে !

শিখা

যৌবনের রাগ-রক্ত লেলিহান শিখা
অলিয়া উঠিবে কবে ভারতে আবার
জড়তার ধূমপুঞ্জ বিদারণ করি',
উদ্ভাসিয়া তমসার তিমির-শর্বরী ?
কোথা সেই অনাগত সাগ্নিক পুরোধা
নির্ব্বাপিত-প্রায় এই যজ্ঞ-হোমানলে
উচ্চারিয়া বেদ-মন্ত্র দানিবে আছতি,
নব নব প্রাণের সমিধ কে যোগাবে সেথা ?

।হায় রে ভারত, হায়, যৌবন তাহার
দাসত্ব করিতেছে অতীত জরার !
জরাগ্রস্ত বুদ্ধিজীবী-হৃদয় জরদগব
দেখায়ে গলিত মাংস-চাকুরীর মোহ
যৌবনের চীকা-রা তরুণের দলে
আনিয়াছে একেবারে ভাগাড়ে শ্রমানে ।
যৌবনে বাহুন করি' পশু জরা আজি
হইয়াছে ভারতে জন-গণ-পতি !
যে হাতে পাইত ষোড়শ খরু তরবারি
সেই তরুণের হাতে ভোট-জিন্দা-করি

বাঁধিয়া দিয়াছে হায় !—রাজনীতি ইহা !
 পলায়ে এসেছি আমি লজ্জায় হুঁহাতে
 নয়ন ঢাকিয়া ! যৌবনের এ লাঞ্ছনা
 দেখিবার আগে কেন মৃত্যু হইল না !

যৌবনের আবরণে ভারকে কি তবে
 ফিরিতেছে দলে দলে বুদ্ধ-প্রাণ জর?
 নহিলে এ সিদ্ধবাদ কেমন করিয়
 ফিরিতেছে যৌবনের স্বপ্নে চড়ি আজ ?

অতীতের অর্থ ভূত, সেই অদ-ভূত
 অতীত কি বর্তমানে এখনো শাসিবে ?
 এই ভূতশ্রুতি জাতি জানি না কেমনে
 স্বাধীন হইবে কভু পাইবে স্বরাজ !

রে তরুণ, তোমারে হেরিয়া আমি কাদি !
 অসম্ভবের পথে অভিবান যার
 সুদূর ভবিষ্যতে হৃদয় দুর্ব্বার
 সে আজি অতীত পানে মেলিয়া নয়ন
 কেবলি পিছনে চলে, ক্ষেত্র আদেশে !
 তলোয়ার হইয়াছে লাঙলের ফলা !

তোমাদেরই মাঝে আছে দুঃখ তোমাদের,
 তোমাদেরই বুকে আছে নিত্য ভগবান.
 ভয়-হীন, দ্বিধা-হীন, মৃত্যুহীন তিনি !
 তোমারে আশ্রয় করি' সেই মহাশক্তি
 প্রকাশিতে, হইবে নিত্য, চাহ আশি খলি'

আপনার মাঝে দেখ আপন স্বরূপ !
 অতীতের দাসত্ব ভোলো ! বৃদ্ধ সাবধানী
 হইতে পারেনা কভু তোমাদের নেতা !
 তোমাদেরই মাঝে আছে বীর সব্যসাচী
 আমি শুনিয়াছি বন্ধু সেই ঐশীবাণী
 উদ্ধ' হ'তে রুদ্র মোর নিত্য কহে হাঁকি'
 শোনাতে এ কথা, এই তাঁহার আদেশ ।

তোমাদের প্রাণের এ অনির্বাক্য-শিখা
 যৌবনের হোম-কুণ্ড-পাশে বৃদ্ধ বসি'
 আগুন পোহাবে, বন্ধু, এ দৃশ্য দেখিতে
 যেন নাহি বাঁচি আর ! সমাধি হইতে
 আর যেন নাহি উঠি প্রলয়ের আগে !

আজাদ

নামটি হইবে—ইহার। যুসলেযিন ।

পরম পূর্ণ শক্তি-উৎস হইতে জনম লয়ে
 ক্রমা করিয়া শক্তি হারাল এ জাতি ? কোন্ সে ভয়ে
 তিলে তিলে মরে, মানুষের মত মরিতে পারেনা তবু ?
 আল্লাহ যার আশ্রয় ছিল, আজ শয়তান তার প্রভু !
 দুজিয়া দেখিছ, মুসলিম নাই, কেবল কাকেরে ভরা,—
 কাকের তারেই বলি, যারে ঢেকে আছে শত ভীতিজরা ।
 মুসলিম-অন্ধকার যাহারে রেখেছে আবৃত করি',
 নিত্য সূর্য্য জ্বলে, তবু যার পোহালনা বিভাবরী !
 আল্লাহ আর তাহার মাঝারে কোনো আবরণ নাই,
 এই ছুনিয়ায় মুসলিম সেই—দেখেছ তাহারে ভাই ?
 আল্লাহ সাথে নিত্য-যুক্ত পরম শক্তিধর,
 এই মুসলিম-কবরস্থানে পেয়েছ তার খবর ?
 চায়নাক যশ, চায়নাক মান, নিত্য নিরভিমান,
 নিরহঙ্কার আসক্তি-হীন—সত্য যাহার প্রাণ ;
 জমায়না যে বিস্ত নিত্য মুসাফির গৃহহীন,
 আসমান যার ছায়া ধরেছে, পাছুকা যার জমীন ;
 দিনে আর রাতে চরাগ যাহার চন্দ্র সূর্য্য তারা,
 আহাং যাহার আল্লাহ নাম—প্রেমের অক্ষ-ধারা ?

যার পান্থ-চর্য—সেই যেন পায় তুমি অমৃত বারি,
 যারে ডাকে—সে অমনি তাহার সাথে চলে সব ছাড়ি ?
 অনন্ত জন-গণ মাঝে পারে শক্তি প্রকাশিতে,
 যারে স্পর্শ করে সে অমনি ভূঁই ওঠে অমৃত ।
 সেই সে পূর্ণ মুসলমান সে পূর্ণ শক্তি-ধর,
 ইয়েও জয় করিতে সে পারে এই চরাচর !
 তাকে তাকাই দেখি যে কেবলি এক বন্ধ জীব,
 ভোগোন্মত্ত, পদু, খজ, আতুর, বদ-নি-...

কাগজে লিখিয়া, সভায় কাঁদিয়া গুফ শ্রুষ্টি হিঁ'ড,
আছে কেউ নেতা, লবে ইহাদের অমৃত-সাগর-তীরে,
আসে অনন্ত শক্তি নিয়ত যে মূল-শক্তি হ'তে
সেখান হইতে শক্তি আনিয়া ভাসাতে শ্রীকৃষ্ণ-প্রাণে—
কোন তপস্বী করিছে সাধনা ? ~~বন্ধ~~ ~~বধূ~~ ! অম,
নিজে যার ভ্রম ভাঙেনি সেই কি ভাঙাবে জাতির ভ্রম ?
দোজখের পথে, ধ্বংসের পথে চলিয়াছে সারা জাতি,
শূন্য হু হাত 'পাইয়াছি' ব'লে তবু করে মাতামাতি !

সেদিন এমনি মাতালের সাথে পথে মোর হ'ল দেখা,
 শুধায়, “কি পেলো ?” সে বলে, “দেখনা, কপালে রয়েছে লেখা”
 কপালের পানে চাহিয়া আমার নয়নে আসিল বারি,
 বাদশাহ্-হ'তে পারিত যে হয়, পেয়েছে সে জমাদারী !
 দলে দলে আসে, কারও বুকে, কারও পেটে, কারও হাতে লেখা,
 আজাদীর চিন্—অর্থাৎ কিনা চাকুরীর মসী-লেখা !
 কাঁদিয়া কহিলু,—ওরে বে-নসীব, হতভাগ্যের দল,
 মুসলিম হয়ে জনম লভিয়া এই কি ভুলিলি ফল ?
 অস্ত্রে দাস করিতে, কিংবা নিজ দাস হ'তে, ওরে
 আসেনিক ছুনিয়ায় মুসলিম, ভুলিলি কেমন ক'রে ?
 ভাঙিতে সকল কারাগার, সব বন্ধন ভয় লাগে
 এল যে কোরান, এলেন যে নবী, ভুলিলি সে সব আজ ?
 হায় গণ-নেতা ভোটে ভিখারী. নিজের স্বার্থ তরে
 জাতির যাহারা ভাবী আশা, তারে নিতেছ খরীদ ক'রে !
 সারাজাতি সারাজাতি জেগে আছে বাহাদের পামে-চোয়ে,
 যে তরুণ দল আসিছে বাহিরে জ্ঞানের মানিক পোড়ে-
 তাহাদের ধ'রে গোলাম করিয়া ভরিতেছ কার বুলি !
 চ-বাগানের চাষী পাঠ দেন চালান করিছ কুলি !

উহারা তরুণ, জানেনা উহারা, কেন লভিল এ জ্ঞান,
 'উপাস্তা করি' আগাবে উহারা ভারত-গোরস্তান !
 ওদের আঙুলে কালো কিত হবে অন্ধকার এ দেশ,
 ওদেরই শোয়ায় গ্যাগে মহিমায় ঘুচিবে দীনের ক্রেশ ।

তুমি চাকরীর কশাই-খানায় ঘুরিছ তাদেরে লয়ে,
 তুমি কি জাননা, ওখানে যে যায়—সে যায় জবেহ্ হয়ে ?
 দেখিতেছ না কি শিক্ষিত এই বাঙালীর দুর্দশা,
 মানুষ যে হ'ত, চাকরি করিয়া হয়েছে সে আজ মশা ।
 ভিক্ষা করিয়া মরুক উহারা, ক্ষুধায় তুষায় জ্বলে—
 সমবেত হোক ধ্বংস-নেশায় মুক্ত আকাশ-তলে ।
 আগুন যে বৃকে আছে—তাতে আরো দুখ-ঘৃতাহতি দাও,
 বিপুল শক্তি লয়ে ওরা হোক জালিম্ পানে উধাও
 যে ইস্পাতে তরবারি হয়, আঁশ-রাঁটি কর তারে !
 অন্ধ, খপ্প, অসামান্য নিজেরা অন্ধকারে
 ঘুরিয়া মরিছ, তাই কি চাহিছ সবাই অন্ধ হোক ?
 কোম জাতির প্রাণ বেচে তুমি হইতেছ বড়লোক ।...

আজাদ-আজাদ ! আজাদ-আজাদ ! সাদা দাও; দাও সাদা !
 এই গোলামীর জিজীর ধরে ভীম বেগে দাও নাড়া !
 হে চির-অরুণ তরুণ, তুমি কি বুঝিতে পারনি আজো ?
 ইজিতে তুমি বুদ্ধ সিদ্ধবাদের বাঁনে সাজো !
 জরাজীর্ণ পৃষ্ঠে বহিয়া বহিয়া জীবন যাবে কি তব,
 ভরিয়া রাজা রাশি' ঈদ আনিবে না অভিনব ?
 যে ঘরে তব লাহিত মাতা ভগ্নিয়া চেয়ে আছে,
 ওদের লজা-বারণ শক্তি আছে তোমাদের কাছে ।

ধরে ধরে ধরে কচি ছেলে মেয়ে দুধ নাহি পেয়ে হান,
 তোমরা তাদের বাঁচাবে না আজ বিলাইয়া আপনায় ?
 আজ মুখ ফুটে, দল বেঁধে বল, বল ধনীদেব কাছে,
 ওদের বিস্তে এই দরিদ্র দীনের হিসসা আইছে !
 ক্ষুধার অরে নাই অধিকার ; 'সম্পদে' আর নয়
 সেই সম্পদে ক্ষুধিতের অধিকার আছে নিশ্চয় !
 মাহুঘের দিতে তাহার জায্য প্রাপ্য ও অধিকার
 ইসলাম এসেছিল ছুনিয়ায়, যারা কোরবান তার—
 তাহাদেরই আজ আসিয়াছে ডাক—বেহেশত্ পার হ'তে
 আনন্দ লুট হবে ছুনিয়ায় মহা-ধ্বংসের পথে—
 প্রস্তুত হও—আসিছেন তিনি অভয় শক্তি লয়ে—
 আল্লাহ্ থেকে আবে-কওসর নবীন বার্তা বয়ে ।
 অন্তরে আর বাহিরে নিত্য আজাদ মুক্ত যারা—
 নব-জেহাদের নির্ভীক দুর্বীর সেনা হবে তারা,
 আমাদেরই আনা নিয়ামত্ পেয়ে খাবে আর দেবে গালি,
 জেহাদের রণে নওশা সাজিয়া মোরা দিব হাত-তালি ।
 বলিব বন্ধু, মিটেছে কি ক্ষুধা, পেয়েছ কি কওসর ?
 বেহেশতে হবে তববীর-ধনি, আল্লাহ্ থাকবর !
 জিন্নাৎ হ'তে দেখিব মোদের গোরস্থানের দার
 প্রেমে আনন্দে পূর্ণ স্বেথায় উঠেছে নূতন ঘর !

